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SIMPLE  EXPLICATION 


Comment  peut-on  être  Persan?  se  demandait-on 
du  temps  de  Montesquieu. 

Se  peut-il  qu'on  ait  été  de  18/iS!  risquerait, 
au  besoin,  un  politicien  nouvelle  couche,  tout 
frais  émoulu  du  dernier  raiguisage  électoral. 

Jeunes  barbes,  tirez- vous  au  plus  clair  de  vos 
avantages  moraux  et  physiques;  rien  de  plus  na- 
turel. Pourtant  que  le  temps  présent  ne  se  presse 
pas  trop  de  verser  son  sablier  d'indifférence  ou 
de  prescription  sur  les  tètes  chenues  qui  eurent 
aussi  jeunes  barbes  en  leur  printemps. 

Certes,  notre  génération  a  été  rudement  secouée 
par  les  déceptions  et  les  épreuves.  Nous  avons 
connu  la  prison  et  l'exil.  Nous  avons  payé  l'a- 
mende au  fisc.  Le  Deux-Décembre  ne  nous  l'ut 
pas  tendre,  mais  enfin  nous  voilà  encore  assez 
solidement  plantés  sur  nos  talons. 

Malgré  tout,  c'est  1848  qui  a  fourni  le  Prési- 
dent  ,'1  la   République,   renouvelée  de   notre  âge 
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juvénile.  1870  n'a  pu  encore  arriver  à  se  hisser 
jusque-là.  On  peut  donc  avoir  été  de  18/|8  et  s'en 
souvenir  avec  quelque  satisfaction  d'âme. 

Figaro  disait  :  «  On  est  toujours  le  fils  de  quel- 
qu'un »  ;  l'on  a  pour  mère,  engendrante  sinon 
nourricière,  une  époque  quelconque.  Je  suis  de  la 
famille  républicaine  et  sociale  de  1848. 

«  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là!  » 

Sous  l'évanouissement  des  illusions  perdues, 
qu'on  nous  permette  de  nous  rapporter  au  patro- 
nage si  supérieurement  ethnique  et  si  éminem- 
ment français  de  Balzac.  Comme  nous,  il  vit  se 
lever  l'aurore  de  1848,  mais  la  mort  le  délivra 
des  lourdeurs  crépusculaires  du  second  empire. 
Depuis,  justice  a  été  faite;  mais  c'est  l'étranger 
qui  a  tenu  la  hache  et  apporté  les  cordes.  L'aven- 
turier de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  le  tueur  de 
Baudin  et  de  Gaston  Dusoubs,  nos  co-nés  de 
1848,  fut  noyé  comme  empereur  dans  la  boue 
sanglante  de  Sedan. 

La  hache  prussienne  avait  frappé  l'ennemi  à  la 
tête,  mais  les  cordages  tudesques  ont  lié  les  poings 
meurtris  de  notre  France  qu'on  a  tenté  depuis  de 
narcotiser  aux  charmes  du  népenthès  de  la  fausse 
sécurité.  La  catastrophe  nous  a  fait  rentrer  en 
nous-meme  et  nous  nous  sommes  religieusement 
recueilli. 

Au  fond,  pour  nous,  1870  n'avait  rien  que  de 
lugubre.   Les  noires  péripéties  de  la  Commune 
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nous  rappelèrent  douloureusement  les  terribles 
journées  de  Juin.  Nous  aimions  mieux  nos  souve- 
nirs idylliques  de  1848  où  nous  plantions  naïve- 
ment, mais  le  cœur  gai  et  dispos,  nos  arbres  ver- 
doyants et  bénits  de  la  Liberté. 

Pourtant,  un  cri  sortit  de  notre  poitrine,  une 
protestation  s'épancha  de  notre  âme.  L'ombre 
des  casques  prussiens  avait  assombri  les  horizons 
rembrunis  de  notre  patrie  mutilée  et  mise  à 
rançon. 

J'avais  ressenti  la  douleur  en  plein  cœur,  j'avais 
senti  la  honte  nationale  comme  si  le  Germain 
m'eût  frappé  personnellement  au  visage. 

Je  montai  à  la  première  tribune  qui  me  fut 
disponible;  et,  après  la  libération  financière  du 
territoire  national,  je  n'hésitai  pas  à  me  reprendre, 
avec  Balzac,  aux  branches  du  Génie  de  la  Race. 
En  pleine  conférence  du  boulevard  des  Capu- 
cines, je  dis  publiquement,  le  5  mars  1873,  aux 
allemands  de  Guillaume  et  de  Bismarck  :  Sit 
pecunia  tecumî  Vous  êtes  payés,  nous  nous 
souviendrons! 

Depuis,  nous  sommes  tous  demeurés  sur  le  qui- 
vive.  Notre  1848  était  peu  connu;  la  République 
était  reprise,  mais  la  France  était  en  défaite,  en 
humiliation  et  en  péril.  1870  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot,  nous  n'en  avons  pas  moins  loisir  de 
reprendre  le  sens  de  nos  traditions  premières. 
Toutes  nos  générations  de  France  ne  font  qu'un 
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même  bras  et  n'ont  qu'un  même  cœur  à  l'cncontre 
de  l'étranger. 

Or,  chez  nous,  l'étranger  est  de  plusieurs  sortes. 
La  Comédie  humaine  de  notre  si  bon  voyant 
Balzac  nous  a  appris  que  rien  n'est  simple  dans 
les  triturations  de  Paris  et  dans  les  agissements 
du  monde. 

Nous  avons  eu  désir  de  projeter  un  peu  de 
lumière  sur  les  fondrières  contemporaines.  Le 
temps  présent  a  besoin,  à  la  fois,  qu'on  le  mesure 
et  qu'on  le  prévienne. 

Balzac,  pour  cette  mise  de  la  France  en  éveil, 
nous  a  semblé  le  jaugeur  suprême  et  le  plus 
vigilant  réveil-matin. 


LA  FRANCE  EN  ÉVEIL 


BALZAC 

ET     LE     TEMPS     PRÉSENT 

Sursum  corda  ! 
Haut  les  cœurs  ! 


CHAPITRE   PREMIER 
LE  GÉNIE  DE  LA  RACE 

L'époque  actuelle  est,  en  elle-même,  troublée  et 
menaçante.  L'heure  presse.  France,  en  éveil!  ne  le 
berce  plus  de  rêveries.  Debout!  11  n'est  que  temps. 

Les  événements  qui  sont  intervenus  ont  marqué 
le  temps  présent  d'un  signe  tout  particulier,  d'un 
caractère  d'inquiétude  et  de  perturbation. 

Au  temps  de  Balzac,  la  situation,  bien  qu'assez 
rembrunie  d'horizon  déjà,  était  un  pou  différente  de 
celle  qui  nous  est  l'ai  Le  aujourd'hui. 

(in  sortait  alors,  il  est  vrai,  d'une  phase  révolu- 
tionnaire [dus  agitée  assurément  que  celle  que  nous 
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traversons  de  nos  jours,  mais  toutes  les  conséquences 
de  la  Révolution  étaient  loin  d'apparaître  encore  à 
l'œil  et  à  l'esprit  des  contemporains. 

Balzac  représente,  entre  les  mouvements  extrêmes 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  une  sorte  d'inter- 
médiaire judicieux  qui  permet  de  se  reposer  et  de  se 
recueillir. 

Balzac,  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  est 
un  esprit  à  part.  Il  a  fait,  en  consonnance  avec  le 
temps  qui  saisit  au  plus  près  nos  plus  immédiates 
actualités,  une  œuvre  unique. 

L'esprit  et  l'œuvre,  chez  Balzac,  se  tiennent  en  le 
plus  parfait  accord. 

Quels  sont  cet  esprit  et  cette  œuvre?  11  est  bon 
et  profitable,  croyons-nous,  de  le  rechercher  en  la 
corrélation  la.  plus  directe  qu'on  peut  y  établir  avec 
le  temps  présent. 

Pourquoi  Balzac  a-t-il  fait  son  œuvre?  Quelle  a 

été  la  nature  de  son  génie?  Pourquoi  ce  génie  lui  a- 

t-il  été  particulier?  Voilà  ce  qu'on  doit  se  demander 

tout  d'abord  au  sens  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 

y-  Génie  de  la  Race. 

En  notre  temps,  encore  plus  de  renouvellement 
I  que  de  révolution,  la  race  doit  jouer  un  très  grand 
rôle. 

Trop  souvent,  en  France,  on  imagine  que  cette 
question,  d'une  capitale  importance,  ne  nous  regarde 
qu'assez  peu. 

Par  contre,  les  étrangers  se  sont  beaucoup  occupés 
de  la  question  des  races,  pour  y  puiser  des  observa- 
tions, pour  y  chercher  des  arguments  ou  pour  y 
découvrir  des  perspectives. 
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Les  Slaves  ont  eu  souci  et  préoccupation  de  la 
race.  Les  Germains  ont  fait  de  môme  pour  s'affirmer 
comme  puissance,  au  triple  sens  du  passé,  du  pré- 
sent et  de  l'avenir. 

A  Belgrade,  à  Bucharest,  en  Bohème  et  dans  toute 
la  Slavie,  ce  sont  des  reprises;  en  Allemagne,  ce 
sont  des  affirmations. 

Au  commencement  de  la  guerre  de  1870,  l'esprit 
germanique  ne  s'est  pas  affirmé  de  prime  abord.  Il 
n'en  est  pas  moins  arrivé  graduellement  à  la  néga- 
tion profonde  de  tout  ce  qui  nous  est  cher,  de  tout 
ce  qui  constitue  le  sens  le  plus  intime  de  notre 
esprit  et  de  nos  sentiments  en  tant  que  nation  et  en 
tant  que  race. 

La  dernière  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France 
garde,  à  ce  point  de  vue,  une  importance  exception- 
nelle, en  dehors  même  des  défaites  et  des  désastres, 
dont  nous  saignons  encore  aujourd'hui. 

Ces  désastres  demeurent  inoubliables;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pénible  et  de  plus  amer,  c'est  de 
sentir  que  l'ennemi  a  été  fouiller  aux  profondeurs  de 
notre  âme,  aux  intimités  de  notre  cœur,  aux  plus 
mystérieux  secrets  de  nos  sentiments. 

En  môme  temps  que  nous  étaient  imposées  les 
plus  arrogantes  insolences  de  la  victoire,  l'on  nous 
est  venu  déclarer  d'outrc-llhin,  que  l'on  nous  tenait 
pour  asservis  à  des  pouvoirs  extérieurs  a.  notre 
génie  propre.  L'on  qous  marquait  ainsi  de  deux 
Caractères  étrangers  qui  semblaient  justifier  nuire 
condamnation. 

L'arrêt  a  été  prononcé  par  un  professeur  de  Berlin, 
Dubois  Eleymond,    dont  la  famille,  d'origine  fran- 


raise,  s'était  réfugiée  en  Prusse  par  suile  de  la  révo- 
cation fie  l'édit  de  Nantes,  au  temps  de  Louis  XIV. 

Ce  magisler  tudesqne  a  dit,  dans  son  cours, 
comme  programme  préalable  de  l'entreprise  germa- 
nique à  notre  encontre  :  a  En  la  présente  guerre, 
l'Allemagne  a  pour  but  d'atteindre  la  race  latine  et 
l'ultramontanisme  romain,  en  la  personne  de  la 
France;  ce  premier  coup  porté  à  la  nation  vaincue, 
nous  n'aurons  plus  qu'à  détruire,  sur  son  territoire, 
la  race  celtique  en  ses  réserves  et  en  ses  aspira- 
tions. » 

Tel  est  YAlca  jacta  est,  tel  est  le  Vie  cielis 
qu'un  renégat  de  France  nous  a  lancés  de  sa  bave 
reptilienne,  du  haut  de  son  tréteau  de  stipendié 
berlinois. 

Nous  nous  sommes  sentis  menacés  dans  notre 
vitalité  de  Celle,  en  nos  pays  de  l'Ouest,  nous  ne 
l'oublierons  pas  :  Un  bon  averti  en  vaut  deux. 

L'instinct  germanique  a  pesé  sur  nous  de  tout  le 
poids  de  sa  force  matérielle,  de  sa  lourdeur  d'érudi- 
tion, de  sa  prétention  raisonneuse,  surtout  de  son 
inexorabilité  rapace  et  comptable. 

Français,  qu'avions-nous  à  dire?  Celtes,  qu'avions- 
nous  à  répondre.  J'ai  réfléchi  et  j'ai  trouvé. 

Balzac  m'est  apparu  comme  celui  des  nôtres  qui 
se  dresse  le  plus  droitement  en  face  de  la  Germanie, 
au  nom  de  la  race,  par  la  valeur  du  génie,  par  la 
portée  de  l'œuvre. 

Les  Allemands  peuvent  aspirer  à  supprimer  la 
France,  ils  n'effaceront  jamais  du  sol  la  race  qui  a 
produit  Balzac.  Quand  toutes  les  hordes  du  casque  à 
pointe  fouleraient  la  France,  le  génie  de  Balzac  se 


lèverait  pour  leur  crier  :  «  Faux  civilisés,  la  comédie 
humaine  est  en  scène,  elle  se  jouera  sur  vos  têtes  et 
vous  aurez  forcément  à  la  subir!  » 

Tels  sont  les  hommes  de  génie.  Grâce  à  eux,  les 
nations  qui  les  évoquent  se  peuvent  affirmer  dans 
l'immortalité.  Ils  font  que  ces  nations  ne  passent 
point  comme  de  simples  météores,  mais  qu'elles 
permanent  comme  des  soleils  qui  brillent  et  qui 
réchauffent,  pour  mettre  en  lumière  et  en  fécondité 
la  terre  des  hautes  visées  et  des  valeureuses  desti- 
nées. 

Dans  ce  sentiment  qui  m'anime  je  n'ai  nullement 
l'intention  d'exposer  le  Balzac  littéraire,  philosophe 
ou  romancier. 

Ce  sont  là  de  très  grands  côtés  de  Balzac,  mais  ils 
ne  relèvent  pas  de  ma  compétence. 

C'est  à  titre  de  Celte  que  j'ai  à  propos  de  rappeler 
l'œuvre  de  Balzac  en  ce  qu'elle  a  de  commun  avec 
l'avenir  de  notre  France  et  le  génie  de  notre  race. 

Quel  est  ce  génie  de  la  race!  Quelle  est  la  signi- 
calion  du  mol  génie?  Quelle  est  la  relation  entre 
la  race  et  le  génie? 

Voilà  ce  qui  nous  semble  utile  à  examiner  dans 
le  temps  présent  qui  demeure  forcément  solidaire  de 
la  pensée  de  Balzac,  Français  et  Celte  tout  à  la  fois. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  France 
et  l'on  s'apercuit  que  noire  pays,  en  son  ensemble, 
[Igure  un  hexagone  presque  parfait  quand  on  ne  L'a 
pas  déformé. 

Comme  L'hexagone  était  bien  fait,  des  mains  agres- 
sives sonl  venues  L'entamer  sur  un  de  ses  côtés. 
Mais  l'histoire  le  démontre  par  la  suite  des  âges, 


—  6  — 

quand  on  déforme  la  France  en  la  refoulant,  elle 
rebondit  en  reprenant  son  élan.  Nos  pères,  les  Gau- 
lois, ont  prouvé  toute  la  vigueur  de  leur  ressort  en 
leur  vaillante  poussée  d'il  y  a  trois  mille  ans. 

La  France  a  ses  annales;  mais  la  Gaule  a  ses 
fastes  aussi,  consignés  en  de  vastes  archives  sécu- 
laires où  notre  pays  a  imprimé  le  sceau  de  son  cou- 
rage et  de  son  âme. 

On  a  trop  oublié  ou  méconnu  cbez  nous  celte 
tradition  supra-classique,  parce  que  notre  territoire 
a  subi  la  double  invasion  du  monde  latin  et  de  la 
barbarie  germaine. 

Nos  Gaulois,  en  des  époques  anciennes,  furent 
obligés  de  batlre  en  retraite  de  la  Cisalpine,  de 
l'Allemagne,  de  la  Bohème,  de  la  Belgique.  Ils  ren- 
traient dans  leurs  lignes  parce  que  leur  génie  s'était 
épuisé  après  s'être  trop  répandu. 

Alors  nos  Eubages,  nos  Brenns  disparurent  en 
laissant  leurs  traces  partout  où  ils  avaient  passé. 
On  est  entré  sur  leurs  voies,  on  les  a  suivis  sur  les 
chemins  qu'ils  avaient  jalonnés  des  bornes  millé- 
naires de  leur  gloire. 

On  imaginait  qu'ils  allaient  s'évanouir.  Non!  Ils 
se  repliaient  dans  la  mort,  dans  le  principe  qui  les 
avait  ^i  souverainement  animés.  Leur  croyance  se 
rapportait  à  celle  idée  suprême  :  «  On  peut  quitter 
la  lerre  sans  regrets  et  en  pleine  espérance  lors- 
qu'on a  marqué  dans  ce  monde  la  triple  empreinte 
de  la  philosophie,  de  la  poésie  et  de  l'art.  » 

Il  y  a  eu  huile  une  religion  druidique,  il  se  créa, 
la  plus  ample  philosophie  gauloise.  Nous  avons  le 
dmit  et  le  devoir,  en  noire  compréhension  la  plus 


haute,  de  reprendre  les  dogmes,  les  maximes  et  les 
poésies  qui  sont  en  notre  plus  directe  tradition. 

Tout  ce  qui  tient  à  l'essence  et  à  la  vie  de  notre 
race,  faisons -le  renaître  en  nos  intelligences  et  en 
nos  cœurs  pour  ne  le  plus  laisser  mourir. 

Tous  les  peuples  arguent  de  leur  histoire,  ne 
nous  laissons  pas  conquérir  par  l'esprit  des  histoires 
étrangères.  Rien  ne  nous  serait  plus  funeste. 

L'étranger  est  d'autant  plus  sûr  de  pénétrer  sans 
efforts  au  sein  d'une  nation  qu'il  se  veut  soumettre, 
qu'on  l'a  laissé  se  faire  précéder  de  sa  philosophie, 
de  sa  dialectique,  de  sa  poésie  et  de  son  art. 

Lorsque  Cousin  fut,  en  1838,  du  temps  de  notre 
Restauration  tracassière,  renvoyé  de  la  Sorhonne,  il 
passa  de  l'autre  cùté  du  Rhin.  Que  fit-on  à  Berlin? 
On  l'arrêta,  on  le  mit  en  prison.  Etait-ce  un  attentat 
contre  la  liberté  professorale?  Aucunement!  On  re- 
cueillit soigneusement  notre  naïf  voyageur  en  rup- 
ture de  Sorhonne.  Dans  sa  cellule  de  prisonnier,  on 
avait  la  délicate  attention  de  lui  envoyer  Hegel,  le 
parangon  du  plus  vague  idéalisme  de  ce  temps-là. 

Le  professeur  prussien  parla  au  professeur  fran- 
çais;  il  prit  soin  de  L'initier  à  toutes  les  fnliginosités 
du  plus  vertigineux  panthéisme.  La  philosophie 
allemande  revint  triomphante  eu  France;  nous  ne 
savons  que  trop  ce  qui  nous  en  est  advenu. 

Le  temps  présent  s'imprègne  des  plus  asphyxiantes 
effluves  de  l'Inconscienl  et  du  Pessimisme  de  Ger- 
manie. Schopenhauer  est  réhabilité  en  France,  llar- 
mau  liante  la  cervelle  creuse  de  nos  Sorhonisles 
Les  plus  nniversitairemenl  autorisés. 

Que  Dieu  ri  i:,ii/ ic  préservent  du  poison  morte] 
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nos  jeunes  générations  d'aujourd'hui  et  de  demain! 

Quand  on  a  désir  de  sainement  apprécier  le  génie 
de  la  race,  indispensable,  il  est  de  s'assurer  si  cette 
race  a  un  territoire,  des  traditions,  une  conscience. 

Le  territoire,  la  conscience,  la  vie,  telle  est  la 
trinilé  à  l'aide  de  laquelle  on  s'affirme  et  se  con- 
firme dans  l'humanité. 

Chez  nous,  avons-nous  cela?  Assurément  oui!  A 
ce  titre,  le  plus  ferme  représentant  du  génie  de 
notre  race,  en  dehors  des  Temples,  dans  une  pous- 
sée unique  d'aspiration  gigantesque,  c'est  Balzac. 

Balzac  est  né  à  Tours,  en  plein  territoire  de  race 
celtique. 

La  race  est  exclusive.  Elle  demeure  un  principe 
de  garde;  elle  reste  un  point  de  départ.  La  race 
celtique  est  dans  son  Ouest;  chaque  fois  qu'on  l'y 
a  été  déranger  dans  son  territoire,  on  a  parfaitement 
senti  que  les  Celtes  étaient  toujours  là. 

Balzac  c'est  le  génie  de  la  Celtique,  qui  a  des  con- 
victions et  des  préjugés.  Il  tient  à  la.  noblesse  en 
parenté,  il  se  sent  catholique  par  tradition.  A  ce 
double  titre,  il  s'imagine  cire  royaliste;  mais,  au 
fond,  il  est  Balzac,  cela  suffit. 

Balzac  naît  à  Tours,  en  mai  1799,  au  moment  où 
on  allait  signer  le  Concordat;  à  l'époque  où  se  fait 
la  trêve  entre  les  Celtes,  après  la  guerre  terrible 
entre  le  classique  et  le  religieux. 

Balzac  s'élève  dans  les  plaines  de  la  Touraine, 
cette  partie  de  la  Celtique  la  plus  riante  et  la  plus 
joyeuse,  sans  la  rudesse  de  la  Bretagne,  sans  la 
sauvagerie  de  L'âpre  Vendée. 

Balzac  Vient  au  monde  dans  la  rue  Boyale.  Il  est 
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le  rejeton  légitime  d'une  famille,  comme  on  dit,  un 
peu  née.  Sa  mère,  intelligence  remarquable,  avait 
eu  souci,  comme  cela  n'était  pas  rare  au  dix-huitième 
siècle,  de  la  kabbale  plus  ou  moins  entachée  du 
mysticisme  de  cette  époque  de  bouleversement  bien 
plus  que  de  transition. 

Son  père  était  d'un  caractère  un  peu  jovial,  ten- 
dance de  la  race  celtique  lorsqu'elle  est  livrée  à  son 
propre  mouvement.  Ce  père  avait,  sur  la  vie  cdu- 
ranle,  les  idées  particulières  à  son  époque. 

Le  fils  a  pris  le  double  caractère  :  mysticisme, 
élévation,  souci  de  l'idéal  par  sa  mère;  rotondité, 
bonne  humeur  par  son  père. 

Balzac  est,  à  la  fois,  de  bonne  humeur  et  inspiré, 
ce  qui  le  constitue,  au  fond,  rabelaisien  de  forme 
et  cartésien  de  pensée. 

D;ms  le  génie  de  Balzac,  la  race  est  tellement 
prédominante,  la  poussée  idéale  demeure  si  nerveu- 
sement incoercible,  qu'il  ne  trouva  capable,  non  de 
l'inspirer  et  de  l'émouvoir,  mais  de  l'occuper,  que 
ce  Paris  qu'il  appelait  son  grand  épouvantement. 

Paris,  avec  ses  masses  énormes,  vastes,  gran- 
dioses, avec  ses  conjurations,  ses  convoitises  et  ses 
appétits  formidables,  était  seul  de  taille  à  ce  que 
Balzac  se  mesurât  avec  lui. 

Uuand,  de  ses  bras  de  géant,  notre  Tourangeau 
indomptable  avait  bien  soulevé  Paris,  il  allait,  pour 
se  détendre  les  muscles,  soupeser  la  province.  Il  les 
mettait  en  rapport  de  balance  de  tous  les  instants; 
et,  après  cet  exercice  d'Hercule  de  la  pensée  et  de 
l'expression,  il  semblait,  allégé,  respirer  plus  à  l'aise. 

C'est   ainsi  que  ce  Celte  colossal  qui  n'a  jamais 

1. 
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réfléchi,  qui  oncques  no  raisonna,  et  ne  fut  pas  de 
l'Académie,  a  passé  son  temps  de  gymnastique 
intellectuelle  et  créatrice. 

Aussi  l'a-t-on  déclaré  personnage  bizarre,  plus 
que  singulier,  à  qui  il  ne  manquait  pour  avoir 
licence  d'entrer  dans  la  société  commune  qu'une 
seule  chose  :  être  raisonnable. 

La  raison,  telle  est  l'idole  fétiehiale  que  le  temps 
présent  hisse  sur  son  autel,  en  déesse,  et  devant 
laquelle  il  invite  ou  contraint  le  passant  à  se  décou- 
vrir du  bonnet  ou  à  fléchir  le  genou. 

Etre  raisonnable,  c'est  le  contraire  de  ce  qu'on 
peut  exiger  de  la  race  celtique,  aussi  bien  dans  les 
bons  que  dans  les  mauvais  jours  de  son  application. 

Le  Celle  sent  toujours,  aspire  sans  cesse.  Quand 
il  ne  se  voit  rien  à  faire  dans  le  sentiment  ou  dans 
l'aspiration,  il  s'engourdit,  il  s'endort. 

Allez  en  Bretagne,  vous  y  rencontrerez  des  gens 
qui  se  réunissent;  ils  ont  l'air  de  penser,  ils  ne 
rêvent  même  pas.  Vous  leur  attribuez  une  attitude 
de  profondeur;  ils  ne  songent  absolument  à  rien. 

Cet  air  qui  vous  frappe,  ces  bonnes  gens  de  Là- 
bas  le  prennent  pour  se  donner  un  aspect  d'exis- 
tence, uniquement  pour  témoigner  qu'ils  ne  sont 
pas  absents  de  ce  monde. 

Dégonflant  une  panse  de  cornemuse  ou  soufflant 
dans  le  corps  vibrant  d'un  biniou,  ils  jouent,  sans 
se  (aliguer,  toujours  le  même  air  rythmé  avec  le 
môme  balancement  du  corps. 

Qu'on  amène  là  un  doctrinaire,  un  rationaliste, 
un  membre  del'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
lettres,  s'il  n'est  pas  quelque  peu  du  pays,  ildécla- 
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rera  tous  ces  cornemuseurs  parfaitement  insensés 
dont  le  temps  présent,  en  sa  qualité  de  superlati ve- 
ndent utilitaire,  ne  tirera  jamais  rien  à  son  profit. 

Balzac  avait  en  lui  quelque  chose  de  cette  innéité 
d'irrationalité  réfractaire. 

Au  collège  de  Vendôme,  il  s'essayait  déjà  à  faire 
un  traité  de  la  Volonté.  Quand  le  cuistre,  le  régent 
du  collège,  fut  instruit  de  l'algarade,  il  déclara  que 
l'élève  Balzac  lui  manquait  de  respect. 

Balzac,  en  cette  occurrence  significative,  faillit 
mourir  d'une  volonté  rentrée.  On  le  ramena  dans 
sa  famille  atteint  d'une  sorte  de  léthargie.  Il  fut 
dénoncé  à  son  père  comme  un  mauvais  élève  dont 
on  ne  pourrait  jamais  rien  faire.  Tel  fut  le  premier 
jugement  porté  à  son  égard. 

Il  s'est  souvenu,  plus  tard,  de  la  sentence,  et  il  a 
dépeint,  en  maître  éprouvé,  toutes  les  tortures  que 
recèlent  ces  institutions  de  surmenage  et  d'abêtis- 
sement. 

Balzac  fut,  du  collège,  reconduit  chez  sa  mère,  à 
laquelle  on  rendait  son  enfant  comme  un  cadavre, 
une  masse  inerte,  décomposée.  Le  proviseur  décla- 
rait qu'on  ne  pouvait  fias  faire  mieux. 

Toutes  les  fois  qu'on  met  notre  race  celtique  aux 
prises  avec  des  méthodes  strictement  préconçues, 
on  la  détruit,  au  lieu  de  l'instruire;  on  la  rend 
idiote.  Dans  ers  conditions  de  labeur  forcé,  la  Cel- 
tique dort,  rêve,  meurt  ou  si;  suicide. 

Quand  elle  n'a  [tas  la  nostalgie,  notre  race  se 
suicide  par  l'i\  ressc  alcoolique. 

Lorsqu'on  voit,  en  ses  parages,  ces  populations* 
couchées    comme    des   monolithes,    on    s'imagine 
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qu'elles  ne  se  relèveront  jamais.  N'ayez  peur, 
si  elles  dorment,  c'est  que  rien  ne  les  incite  à 
la  veille. 

Que  vienne  les  heurter  l'obstacle  devant  lequel 
elles  se  puissent  dresser  de  toute  la  hauteur  de  leur 
énergie  la  plus  intime,  que  l'idéal  ait  besoin  qu'on 
l'embrasse  et  le  porte,  que  le  sentiment  les  appelle 
à  se  survivre  ou  à  mourir,  alors,  d'une  seule  masse, 
ces  vaillants  se  tiennent  de  pied  ferme,  parce  que 
mourir  c'est  pour  eux  s'affirmer  hors  de  la  terre 
dans  le  grand  principe  surnaturel  qui  sommeille 
en  eux. 

Balzac,  lui  aussi,  a  semblé  atteint  de  somnolence 
incompréhensible  jusqu'au  jour  où  le  contact  de 
Paris  et  le  souffle  de  l'idéal  supérieur  l'a  réveillé  et 
remis  sur  ses  pieds. 

11  avait  f;iilli  mourir  au  collège,  il  s'en  fallut  de 
peu  qu'il  ne  fût  enseveli  vivant  dans  les  froides 
catacombes  d'une  étude  d'avoué,  autre  genre  de 
collège  où  Balzac  eut  la  sensation  glaçante  des 
choses  horribles  qu'il  lui  avait  été  donné  d'y  perce- 
voir. Plus  tard,  il  a  marqué,  de  son  style  lapidaire, 
ces  infamies  lugubres  qu'il  tint  à  révéler  pour  qu'on 
s'en  pût  garer  au  lieu  de  les  subir. 

Balzac  a  échappé  au  collège,  il  s'est  dégagé  des 
entraves  de  la  basoche,  maintenant  il  va  affronter 
un  monstre  non  moins  épouvantable;  il  s'engouffre 
dans  le  labyrinthe  d'une  bibliothèque  aux  plus  me- 
naçants in-folios. 

Il  dévore  des  masses  de  bouquins  indigestes;  il 
s'accable  du  plus  lourd  fardeau  de  notes  et  de 
relevés.  11   s'essaie  à  composer  des  volumes  sans 
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nombre,  à  la  mode  romantique  du  jour,  avec  toutes 
les  conventions  que  ce  genre  hybride  comporte. 

En  ce  travail  de  Titan,  il  soulève  des  blocs  sur 
lesquels  il  ne  peut  parvenir  à  graver  son  nom. 

Il  se  dérobe  sous  de  fallacieux  pseudonymes. 
Enfin,  la  bibliothèque  l'étouffé  et  ses  propres  élu- 
cubrations  l'écœurent  ou  l'asphyxient. 

Comment  sort-il  du  labyrinthe  et  de  l'impasse?  Il 
s'en  dégage  comme  ses  pareils  de  race;  en  vrai 
Celte,  il  brise  les  entraves,  et,  sans  la  moindre  hési- 
tation, il  se  gratifie  de  la  liberté. 

Que  Balzac  fût  demeuré  en  son  terroir  de  Tou- 
raine,  il  courait  le  risque  de  ne  se  relever  jamais; 
en  celtique  pure,  on  est  en  danger  de  ne  se  point 
réveiller,  parfois  même  on  y  oublie  de  vivre. 

Quand,  par  hasard  ou  par  fortune,  le  Celle  est 
amené  à  se  môler  à  un  mouvement  extraordinaire 
et  incessant,  il  a  chance  de  se  réveiller.  Il  sent  un 
inonde  qui  l'oppresse  et  le  pousse,  et,  comme  Iîas- 
tignac,  du  haut  du  cimetière  du  Père-Lachaise,  il  se 
peut  écrier  en  vigilance  parfaite  :  «  A  nous  deux 
maintenant!  » 

Ce  cri  puissant  est  celui  de  Balzac  en  face  de  son 
Paris  babylonien.  Balzac  a  été  plus  fort  et  plus 
grand  que  Paris  qui  n'a  pu  ni  le  vaincre  ni  le  sou- 
mettre. Paris,  au  fond,  est  un  mélange  de  cha- 
toyances  et  de  frivolités. 

Or  Balzac  n'était  ni  do  miroitage,  ni  frivole.  Il 
resta  solide,  fécond  et  total. 

Qu'on  interroge  un  portrait  de  Balzac  :  il  nous 
présente  une  tête  ronde,  des  yeux  étroits,  une 
bouche  sensuelle  aspirant  la  vie.  On  devine  tout 
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un  monde  dans  cette  tète;  ce  monde  en  sortira  pour 
se  dérouler  en  produits  énormes,  en  œuvre  cyclo- 
péenne.  Dès  que,  pour  la  machination  de  sa  Comédie 
humaine,  Balzac  touche  à  la  mise  en  scène,  il  ne 
s'attarde  pas  à  brosser  des  toiles  de  fond  et  à  com- 
biner des  trucs  pour  l'illusion  et  le  trompe-l'œil. 
Il  tient  à  rester  lui-môme,  à  se  maintenir  à  l'aise  et 
sans  gène. 

Druide  sans  forêt,  cubage  sans  contrainte,  barde 
sans  lyre,  brenn  sans  glaive,  il  soulève  de  la  main 
le  monde  de  la  Terre  sociale  et  époussèle,  de  sa 
plume  alerte,  les  musées  les  plus  vulgaires  ou  les 
plus  secrets  de  notre  civilisation.  De  son  geste  puis- 
sant, il  a  surmonté  Paris,  et  le  monde  a  été  étonné. 

Se  libérant  en  Celte  émancipé,  Balzac  entre  en 
champ  clos  par  un  immense  éclat  de  rire.  Il  fait  la 
Physiologie  du  Mariage. 

Regardant  le  monde  social  en  face,  il  lui  crie  à 
première  rencontre  :  «  Monde,  tu  es  ridicule,  im- 
puissant et  féroce  ;  je  vais  te  dépecer  sans  réserve, 
et  te  clouer  au  pilori.  » 

Alors  tous  de  clamer  en  chœur  :  «  Balzac  est 
immoral.  » 

Myrmidons  qui  ne  voyaient  pas  qu'un  Celte  pan- 
tagruélique se  réveillait  au  milieu  de  leur  multitude 
grouillante;  il  soufflait  de  ses  puissants  naseaux  et 
Liliput  tombait  à  plat. 

Balzac  avait  ri;  son  rire  réveilla  tout  autour  de 
lui.  Il  a  poursuivi,  sans  relâche,  son  œuvre  inénar- 
rable; il  ne  s'est  rendormi  qu'à  l'heure  où  il  est 
mort. 

On    a.    imaginé   gratuitement   que   Balzac   avait 
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réfléchi  son  œuvre.  C'est  une  illusion  et  une  erreur 
de  le  croire.  Il  l'a  vécue,  sa  Comédie  humaine,  et  il 
l'a  évoquée  pour  nous  en  gratifier  et  nous  la  trans- 
mettre, en  sa  qualité  de  colossal  suggestif,  plus  que 
médium,  mais  bien  suprême  médiateur.  Il  créait 
de  la  vie  artificielle,  il  évoquait  tout  à  la  lumière  de 
sa  chambre  claire,  et  cette  chambre  devenait  un 
musée,  un  temple. 

Parfois  il  lui  arriva  de  réunir  plusieurs  personnes 
dans  sa  petite  chambre;  il  éteignait  les  lumières  et 
il  racontait  à  l'auditoire  un  peu  contraint  et  im- 
provisé Ferragus  ou  la  Fille  aux  yeux  d'or. 

Balzac  vivait  ce  qu'il  disait.  Il  était  tellement 
d'intuition,  de  création  immédiate,  qu'on  n'a  jamais 
compris  sa  manière  de  corriger  ses  épreuves. 

C'est  qu'au  fond,  il  ne  les  corrigeait  pas.  Comme 
Dieu,  il  faisait  sa  Genèse.  Il  commençait  par  un 
Fiai  lux  initial;  il  envoyait,  devant  lui,  les  formes 
se  promouvoir  sous  la  poussée  de  l'esprit  qui  est 
porté  sur  les  eaux  et  qui  souille  où  il  veut. 

Puis,  de  son  firmament,  il  évoquait  le  soleil  es- 
saimant ses  planètes.  Trouvait-il  quelques  points 
trop  nus?  Il  les  complétait,  dût-il  faire  pour  cela 
toute  une  genèse  de  soleils. 

Balzac  ne  se  levait  pas  en  disant  :  «  J'écrirai  tant 
de  pages;  »  il  se  déclarait  in  petto  à  lui-même  :  Je 
serai  ce  jour-ci  ce  qui;  je  puis  être. 

(in  a  prétendu  qu'il  zébrait  ses  épreuves.  Non!  11 
les  élincelait,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  il  les  rayonnait. 
Quand  l'imprimerie  se  dressak  devant  lui,  c'étaU 
comme  une  apparition  inattendue  cl  étrange;  sa 
plume  n'y   communiait  aucunement    et,   pout    se 
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retrouver  dans  sa  route  géniale,  il  cherchait,  dans 
sa  tète  d'inspiré,  ses  cailloux  blancs  du  Petit  Poucet. 

Voilà  comment  il  est  loisible  de  comprendre 
Balzac  dans  la  confection  de  son  œuvre  surhumaine; 
sans  cela,  mais...  il  aurait  été  de  l'Académie. 

Balzac,  en  principe  et  en  acte,  est  un  représen- 
tant gigantesque  du  génie  de  la  race  celtique.  Un 
seul  lieu  lui  a  fourni  le  stimulant  nécessaire  à 
l'accomplissement  de  son  œuvre  incomparable,  ce 
lieu  prédestiné  c'est  Paris. 

Dos  qu'il  a  mis  le  pied  sur  l'asphalte  parisien, 
Balzac  oppose  son  être  intime  à  ce  Paris  qui  vous 
attire  et  qui  vous  engouffre.  Le  Celte  a  résisté  à  la 
séduction  et  à  l'abîme,  il  a  travaillé  à  Paris  et  il  y 
est  mort  h  l'heure  du  triomphe  et  de  l'accomplis- 
sement. 

Dans  l'entourbillonnement  de  Paris,  Balzac  n'a 
jamais  été,  en  ses  heures  d'angoisse  et  d'épreuve, 
ce  qu'on  a  qualifié  jadis  du  nom  de  bohème. 

11  a  été  un  homme  pauvre,  embarrassé  dans  ses 
affaires,  il  ne  prit,  en  aucune  occurrence,  les  habi- 
tudes d'un  boranr"!  errant. 

La  bohème,  en  soi,  n'est  qu'une  impuissance. 
Elle  a  pu  apparaître,  en  certaine  époque,  comme 
une  libération  vague,  trouble,  indéfinie.  Elle  n'est 
pas  la  grandeur,  mais  bien  l'insuffisance. 

Balzac,  tout  en  portant  en  lui  le  génie  de  la  race 
celtique,  n'a  jamais,  une  fois  qu'il  eut  pris  réveil 
en  la  capitale  si  mouvementée  de  la  France,  pro- 
clamé  que  le  vague  fût  le  réel,  que  le  rêve  est  la  vie, 
que  la  fantaisie  est  L'œuvre.  Tant  que  l'ouvrier  ne 
doi pas  la  forme,  tanl  qu'il  n'incarne  pas  celte 
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forme  clans  un  corps  créé  de  ses  propres  mains, 
Balzac  l'a  compris,  on  ne  saisit  qu'une  silhouette 
chatoyante.  On  a  pu  rêver  comme  un  Celte,  on  n'a 
pas  suffisamment  agi  en  vaillant  Gaulois  et  en  bon 
Français. 


—  18  — 

CHAPITRE  II 
L'ESPRIT  DE  L'ŒUVRE 

Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  à  la  condition 
pourtant  d'être  prévenu  ajuste  escient  sur  ce  point 
de  nos  traditions  particulières,  il  est  assez  simple 
de  saisir  le  sens  que  prend  la  race  dans  l'innéité 
géniale  de  Balzac. 

La  race  celtique,  chez  nous,  car  elle  a  en  outre 
un  assez  large  développement  au  dehors,  constitue 
cette  partie  de  la  population  française  de  l'Ouest. 
Elle  habite  entre  la  Seine  et  la  Loire,  d'un  côté, 
depuis  l'Auvergne  jusqu'au  fond  de  la  Bretagne  de 
l'autre. 

Cette  portion  du  territoire  national  est  le  point 
de  résistance  de  la  France,  c'est  là  qu'est  notre 
refuge,  c'est  là  que  se  garde  l'âme  du  pays,  que  se 
cache  le  principe  immortel  de  la  vie  française  aux 
époques  critiques  de  notre  histoire. 

Le  génie  de  la  race  représente,  chez  Balzac,  le 
terme  capital  pour  la  compréhension  de  sa  mani- 
festation et  de  sa  destinée.  C'est  à  cette  source  que 
remonte  la  verve  de  cet  inépuisable  conteur.  C'est 
de  là  que  filtre  et  découle  l'esprit  de  l'œuvre  qui 
anime  toute  La  Comédie  humaine  de'  sa  plus  irré- 
sistible poussée. 

Si  l'on  considérait  Balzac  comme  un  esprit  in- 
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distinct  en  tant  que  race,  vague  comme  tendances, 
indéterminé  comme  but,  on  prendrait  la  plus  fausse 
idée  de  cette  physionomie  saisissante.  Ainsi  est-il 
advenu  aux  critiques  superficiels  de  la  France  et  de 
l'étranger. 

Laissons,  pour  l'instant,  la  Gaule,  à  son  idéal 
suprême,  à  son  action  héroïque,  à  son  histoire 
séculaire.  En  jugeant  Balzac,  on  ne  saurait,  même 
un  instant,  ne  point  s'occuper  de  la  France  en  tant 
que  pays  politique  néanmoins  insérant  le  temps 
présent  dans  la  trame  de  ses  velléités  et  de  ses 
agissements. 

Pour  juger  Balzac,  au  plus  droit  sens  de  son  ori- 
ginalité' spéciale,  il  suffit  de  le  considérer  en  tant 
qu'il  soit  émergé  du  sein  de  sa  race  propre.  Sur  le 
territoire  de  cette  partie  circonscrite  il  ne  se  rallie 
que  mieux  en  son  âme  et  son  cœur,  pour  l'esprit  de 
l'œuvre,  à  celle  patrie  plus  grande  qui  se  nomme 
la  France  laquelle  vise  parfois  à  embrasser,  de  son 
étreinte,  l'universelle  pairie  en  l'humanité. 

A  la  race,  Balzac  a  [tris  toute  la  saveur  de  son 
génie;  à  Paris,  il  a  emprunté  sa  vigueur;  à  la  France, 
il  a.  demandé  l'idéal;  à  l'humanité,  il  a  rattaché 
toutes  ses  aspirations. 

Jamais  Balzac  ne  fut  littérateur  do  métier;  il  ne 
travaillait  ni  au  mol,  ni  à  la  ligne.  En  l'esprit  de 
l'œuvre,  chez  lui,  on  sent  la  communion  avec  la 
pensée  profonde,  avec  l'organisation  vraie,  avec  la 
vie  entière,  à  la.  façon  des  Celle,  qui,  par  nature,  ne 
sont  ni  avares,  ni  fanatiques";  bien  qu'ils  aient  le 
goût  de  L'épargne  et  sachenl  tenir,  à  L'occasion,  Le 
haut  bout  du  sacrifice  et  du  dévouement, 
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Balzac  apparut  chez  nous  à  une  époque  hybride, 
fausse  et  hypocrite  :  la  Restauration,  phase  du 
composite  et  du  compromis,  en  laquelle  la  France 
s'endormit  parce  qu'elle  avait  besoin  de  se  reposer. 

Le  composite  répugne  absolument  à  l'esprit  en- 
tier, primesaulier,  à  l'esprit  total  qui  vise  à  l'œuvre 
de  l'harmonique  et  du  complet.  La  Celtique  a  l'hor- 
reur du  détail,  de  l'hybride.  Elle  aime  ce  qui  est 
franc,  loyal,  sincère;  c'est  à  elle  surtout  que  Balzac 
doit  sa  puissance  et  sa  force  dans  l'ordre  de  ces 
sentiments-là. 

En  effet,  qu'on  le  veuille  bien  remarquer,  Balzac, 
par  sa  naissance  légale,  représentait  un  être  entaché 
de  quelque  hybridité  originelle.  Son  père  se  piquait 
de  certaine  tendance  nobiliaire,  lui-même  crut  de- 
voir en  tenir  compte. 

Dans  sa  famille,  on  était  imbu  de  traditions  reli- 
gieuses. Balzac,  qui  ne  s'est  jamais  occupé  de  re- 
cherches cultuelles  et  sacramentaires,  s'en  tint  à 
la  foi  des  siens.  N'ayant  aucune  préoccupation  poli- 
tique ou  religieuse,  parce  qu'il  croyait  que  tout  était 
fait  sur  ce  terrain,  il  demeura  nativement  royaliste 
et  catholique,  ce  qui  n'ôta  rien  à  sa  décision  libre 
pour  l'esprit  de  l'œuvre  qu'il  conçut  sans  entrave  et 
qu'il  accomplit  sans  restriction. 

Le  génie  de  Balzac  est  primesautier,  il  a  mis 
dehors  tout  le  naturel  de  son  innéité  la  plus  pro- 
fonde, l'hybridité  originelle  fut  noyée  dans  l'océan 
insondable  de  l'inconscience  et  de  l'inspiration. 

Ce  qui  marque  Balzac  du  signe  le  plus  étrange, 
c'est  son  inconscience  colossale. 

L'homme,  en  lui,  s'imagine  être  un  noble  rovalisle 
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et  un  catholique  sincère,  et  voilà  que  le  génie  le 
transforme  en  littérateur  émérite,  soulevant  à  pleine 
tête  et  à  bras  tendus  une  œuvre  gigantesque,  d'en- 
vergure immense. 

Quand  il  s'essayait  à  exposer  le  principe  en  vertu 
duquel  il  était  censé  élaborer  son  œuvre,  on  s'aper- 
cevait sans  peine  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'enfantin 
dans  ce  naïf  exposé  de  système  et  de  théorie. 

Un  jour,  il  disait  à  un  sien  ami  :  «  Mon  cher,  rien 
n'est  plus  aisé  à  faire  qu'un  roman,  et  sur  le  même 
plan  on  en  peut  élucubrer  tant  que  l'on  veut.  Au 
fond,  il  n'y  a  que  deux  romans  au  monde. 

«  Premier  roman  :  le  jeune  homme  demande  une 
demoiselle  en  mariage;  les  parents  la  lui  refusent; 
le  jeune  homme  se  brûle  la  cervelle. 

«  Second  roman  :  la  jeune  fille  aime  un  jeune 
.homme,  refus  des  parents  de  la  marier,  la  jeune 
fille  meurt  de  désespoir.  » 

Qu'on  le  veuille  bien  croire,  cette  esthétique, 
toute  coehinchinoisc,  n'a  jamais  été  la  sienne. 
Balzac  n'a  jamais  fait  œuvre  de  genre,  de  fantaisie; 
il  a  produit  une  œuvre  à  l'esprit  énorme,  il  l'a 
portée  dans  sa  tôte  et  déposée  dans  ses  livres  ;  la 
France  en  vivra  toujours. 

On  n'en  a  pas  moins  qualifié  Balzac  de  romancier. 
Erreur!  Le  Celte  de  Touraine  est  un  oracle,  une 
pylbonisse  qui  vaticine  sur  le  trépied  social.  Le 
monde,  la  société,  la  civilisation,  lui  apparaissent 
d'abord  comme  dans  un  rêve,  dans  l'azur  du  ciel, 
dans  les  perspectives  de  l'infini. 

Si  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  celte 
œuvre,  c'est  que  Balzac,  par  la  nature  même  de 
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obligations   sociales,  a   été  contraint  do  la  faire. 

Assurément  la  contrainte  n'est  pas  le  génie,  mais 
l'esprit,  en  l'œuvre,  n'en  est  pas  moins  réveillé  par 
elle.  La  grande  lutte  est  là. 

Le  génie  rêve  dans  la  vie  ;  en  nous  il  y  a  le  rêve 
et  la  vie,  ainsi  que  l'a  écrit  Gérard  de  Nerval.  La 
conséquence  c'est  souvent  l'impuissance,  parfois  le 
suicide.  Quel  écueil  pour  un  esprit  d'homme  que  de 
rêver  sans  pouvoir  lutter!  Alors  on  succombe  et 
l'on  est  perdu. 

Ainsi  il  advient  aux  Orientaux  qui  aiment  mieux 
disparaître  dans  l'immensité  du  vide  que  de  se 
restreindre  aux  lignes  éprouvantes  de  la  plénitude 
dans  le  contrôle  et  Vagissement. 

Fatalité  indicible  du  génie!  Combien  de  grands 
hommes  avortés  ou  méconnus!  Et  voilà  des  esprits 
de  valeur  seconde  qui,  mis  à  l'abri  de  ces  angoisses 
préjudiciables,  se  donnent  licence  de  juger,  en  toute 
quiétude  béate,  ces  géants  de  la  pensée  et  de  l'idéal. 
Pygmées  blasphémateurs,  ces  aristarques  de  vir- 
tuosité fantaisiste,  ne  sentent  pas  qu'on  se  devrait 
mettre  à  genoux  devant  tout  grand  homme  qîii  s'en 
va,  avant  l'heure,  sans  nous  dire  pourquoi  il  est 
parti. 

Quel  malheur  irréparable  si,  poussé  aux  dernières 
limites  <îc  sa  résistance  physique  et  morale,  notre 
Immortel  Balzac  si'  fui  suicidé.  Mais  non!  le  triple 
sens  du  la  bonne  humeur,  de  l'honneur  et  de 
l'énergie  ont  éloigné  de  sa  main,  de  son  cœur  et  de 
sa  tête  celte  lugubre  catastrophée 

L'esprit  de  l'œuvre  l'a  soutenu  jusqu'au  bout 
pour  uotre  édification  et  pour  sa  gloire. 


Et  puis  il  songeait  à  l'avenir  éternel  de  la  France, 
envers  elle  il  ne  voulait  se  dérober  à  aucun  de  ses 
devoirs. 

Balzac  s'est  astreint  lui-même  à  la  littérature 
forcée,  au  labeur  continuel,  pour  faire  honneur  à 
sa  signature,  comme  un  simple  bourgeois  de  probité. 

Les  efforts  qu'il  a  faits  pour  se  libérer  de  ce  qu'il 
devait,  ont  été  les  assises  inébranlables  de  son 
triomphe  :  ce  forçat  de  la  dette  a  usé  sa  chaîne  et 
toute  entrave  a  été  enlevée  à  son  génie. 

Balzac  avait  le  sentiment  de  la  grandeur  uni  au 
désir  de  la  richesse.  Dès  le  début  de  son  existence 
aléatoire,  il  fut  refoulé  en  lui-même  par  le  contre- 
coup répété  d'entreprises  difficiles  et  non  réussies. 
L'esprit  de  l'œuvre  qui  s'incubait  en  lui  se  raffermit 
sous  la  contrainte  inexorable  de  la  dette.  Balzac  fut 
petit  de  richesse,  mais  son  essence  intime  aug- 
menta sans  cesse  et  de  vertu  virile  et  de  valeur. 

La  postérité  en  a  fait  son  profit;  la  France,  en 
éveil,  lui  paiera  un  jour  ce  qui  lui  est  dû,  et  tous 
les  bons  Français  souscriront  à  la  statue  qu'il  a  si 
bien  méritée. 

Le  génie  de  Balzac  conduit  l'esprit  de  l'œuvre 
tout  entière,  œuvre  complètement  en  dehors  de  la 
réalité  courante,  bien  qu'elle  semble-  l'enserrer  dans 
ses  plus  vastes  et  ses  plus  humbles  compartiments. 

Uni  oserait  soutenir  que  la  raison  seule  a  présidé 
toujours  à  celle  œuvre  rare  pour  la  régir  et  la 
commander? 

Il  semblerait  alors  (pie  celle  raison  maîtresse 
eût  dû  lancer  Balzac  dans  le  plus  vif  courant  de 
L'opinfOQ    commune,    pour    le    mettre    au    seniee 
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unique  des  besoins  ou  des  caprices  de  ses  contem- 
porains. 

Eh  bien,  non!  Balzac,  de  son  propre  mouvement 
d'impulsion  et  d'inconscience,  a  remonté  sans  re- 
lâche le  courant,  énervant  pour  lui,  de  la  commune 
opinion.  Il  se  dresse  à  rencontre  de  toutes  les  exi- 
gences capricieuses  ou  fantaisistes.  Il  ne  sert  aucune 
passion.  Il  rêve  éveillé  durant  toute  sa  vie,  et  c'est 
ce  rêve  qui  nous  a  valu  la  création  de  ces  mondes 
qui  nous  séduisent  et  nous  étonnent  tout  à  la 
fois. 

Balzac,  lorsqu'il  a  commencé  son  œuvre,  l'a  vue 
toute  d'un  bloc,  à  vol  d'oiseau.  Son  esprit  qui  se 
détachait  de  toute  chose  avec  une  facilité  extrême, 
a  tout  deviné  d'en  haut  et  a  tout  réincarné  ici-bas. 
Grandeur,  richesses  pour  lui,  ce  sont  des  incarna- 
tions qu'il  réalise,  ce  sont  langes  de  soie  et  d'or 
dont  il  se  complaît  à  envelopper  providentiellement 
ses  nouveau-nés. 

Quand  un  enfant  naît  dans  la  famille,  que  de 
soins,  de  prévoyances  pour  sa  layette,  pour  disposer 
son  berceau.  Il  semble  que  cette  âme  d'enfant  Hotte 
encore  dans  les  limbes  de  l'espérance  et  on  l'invite, 
parles  plus  attentives  prévenances,  à  vouloir  bien 
se  fixer  au  foyer. 

L'enfant  arrive  et,  peu  à  peu,  il  cherche  à  se 
reconnaître,  il  regarde  d'un  œil  terne  tant  de  pré- 
paratifs qu'on  s'est  complu  à  parfaire  pour  lui  seul. 
('/est  qu'au  fond  la  grande  préoccupation  de  reniant, 
c'est  de  ne  se  point  laisser  garrotter  aux  lisières 
asservissanles  de  la  vie.  Il  paraît  n'être  attaché  à  la 
terre  que  par  contrainte,  il  n'y  semble  rester  qu'à 


regret,  il  veut  partir!  Poésie  charmante,  mais  dan- 
gereuse pour  le  pauvre  petit, 

Balzac,  aussi,  avait,  pour  les  enfants  de  sa  pensée 
et  pour  lui-même,  besoin  du  nid,  de  la  caresse,  de 
cette  sorte  d'arôme  balsamique  qui  sent  les  effluves 
vivifiantes  de  la  terre. 

Il  avait  besoin  d'un  cœur  pour  le  retenir  et  il  a 
mis  tout  le  sien  dans  son  œuvre  qu'il  a  léguée  à 
notre  plus  sympathique  admiration,  pour  le  plus 
direct  rehaussement  de  la  France. 

Balzac  avait-il  un  sens  net  et  précis  de  la  vie? 
Assurément  non!  Les  gens  qui  s'imaginent  enserrer 
et  définir  exactement  la  vie  sont  fous;  or,  fou, 
Balzac  ne  le  fut  aucunement. 

Il  a  saisi  l'esprit  de  l'œuvre  dans  son  ensemble, 
et  chaque  point  de  cette  œuvre  il  l'a  relevé  dans  la 
perfection.  Il  a  entrevu  la  vie  comme  en  une  sorte 
de  mirage,  et  c'est  surtout  la  vie  sociale  qu'il  s'est 
complu  à  évoquer  et  a  fixer  dans  son  incessant  et 
formidable  labeur. 

Balzac,  en  son  œuvre,  est  plus  qu'un  littérateur 
ordinaire.  Il  s'est  constitué  l'historien  pur  et  simple 
de  ce  naturisme  superflu  qu'on  appelle  :  l'ordre 
social. 

Chemin  faisant,  il  a  découvert  un  naturisme  plus 
finement  élégant  dont  s'enveloppe  la  sociélé  d'assise 
et  il  s'est  complu  à  manier,  de  ses  doigts  souples 
et  nerveux  à  la  fois,  cetle  trame  de  délicate  dentelle 
où  sont  brodées  les  si  singulières  arabesques  de  la 
civilisation. 

Enlre  la  société  et  la  civilisation,  Balzac,  du 
souille  puissant  de  son  esprit  créateur,  a  soulevé  et 
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fuit  onduler  les  mondes,  le  ciel  et  les  firmaments. 
La  Comédie  humaine  est  un  de  ces  mondes  qu'il  a 
fait  descendre  du  ciel  et  du  firmament  dans  les 
profondeurs  de  sa  tète  magistrale.  Ce  monde,  il  l'a 
incarné  et,  pour  ainsi  dire,  acclimaté  dans  son 
œuvre;  monde  exact,  d'ailleurs,  et  si  conforme  à  la 
réalité,  qu'il  épouvante,  par  sa  précision  et  sa  gran- 
deur, les  esprits  vulgaires  qui  ne  savent  pas  d'où  il 
vient. 

Balzac  sentait  profondément  que  les  mondes 
viennent  de  l'infini  et  il  n'a  eu  qu'à  suivre  son 
génie  d'inspiration  pour  aller,  au  plus  haut,  en 
relever  la  trace. 

Balzac  n'a  pas  donné  de  solution  au  problème 
social.  Il  n'a  attaché  aucune  signifiance  particulière 
aux  cfllorescences  de  la  civilisation.  Il  n'a  fait  ni 
politique,  ni  religion.  Il  n'a  indiqué  aucun  nouveau 
procédé  de  travail  ou  d'usinage.  11  a  passé  sur 
noire  terre  comme  un  puissant  voyant  d'éternité. 

1!  a  posé,  pour  nous,  les  rattaches  des  plus  sou- 
veraines visions  de  l'infini.  Après  les  avoir  mises  à 
leur  place,  il  s'est  recueilli,  il  a  croisé  les  bras  et  il 
est  mort. 

Balzac  n'a  pas  laissé  de  trace  à  suivre.  11  a  voué 
son  existence  à  la  création  d'une  œuvre  qu'il  est 
bon  de  consulter  sans  cesse,  quand  on  a  assez  de 
hauteur  d'esprit  pour  la  comprendre  et  assez  de 
trempe  de  volonté  pour  la  subir;  car  on  subit 
toujours  Balzac  dans  l'intensité  de  ses  poignances 
ou  les  profondeurs  île  ses  ré\élations. 

C'est  qu'il  plane  au-dessus  de  sa  France  chérie 
pour  la  glorifier  au  delà  de  l'immensité. 
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Ceux  qui  voudront  se  mesurer  avec  l'esprit  de 
Balzac  en  son  œuvre  sentiront,  de  prime  abord, 
qu'il  s'agit  d'un  poids  lourd  à  soulever.  Qu'ils  se 
courbent  avec  vigueur,  qu'ils  interrogent  avec  fer- 
meté et  ils  arriveront,  en  récompense,  à  pénétrer, 
en  plein  dégagement  de  force  et  de  liberté,  les 
sphynx  et  les  énigmes  qui  se  jouent  ou  se  masquent 
dans  les  décors  de  la  titanesque  comédie. 

Balzac  a  légué,  à  ceux  qui  traversent  le  temps 
présent,  le  souci  de  penser.  A  ce  titre  il  demeurera 
un  trait  d'union  et  un  lien  d'activité  à  travers  les 
futures  générations  qui  se  suivront  sur  le  sol  de  la 
France  de  mieux  en  mieux  approprié  pour  l'y  rece- 
voir. 

Si  Balzac  n'a  pas  posé  de  solution,  il  n'en  a  pas 
moins  laissé  le  plus  profitable  témoignage.  La  vie 
lui  est  apparue  passant,  à  l'horizon,  à  vol  d'oiseau. 
Il  a  saisi  l'oiseau,  lui  a  replié  les  ailes,  il  l'a  exa- 
miné de  près,  sans  le  mettre  en  cage,  il  l'a  l'ait 
marcher  devant  lui  sur  la  terre,  et  lui  a  laissé 
reprendre  son  vol  à  l'horizon  de  la  liberté. 

On  s'imagine  assez  généralement  que  Balzac  est 
un  perdeur  de  temps,  un  muscur,  un  oisif,  un  im- 
prodiicLcur.  Les  graves  économistes  de  l'aunage  et 
de  la  balance  le  condamnent  d'un  seul  mut  :  «  Il  ne 
se  vend  pas.  » 

En  ce  premier  point,  les  augures  de  la  comptabi- 
lité par  doit  et  avoir,  se  méprennent  étrangement, 
car  ce  produit  continue  à  se  vendre  en  librairie. 

Ces  aréopagites  de  l'offre  <■(  de  la  demande  ne  ae 
tiennent  point  en  incompétence  judiciaire  <!<'  ce 
chef.  Palzac,  opinent-ils  de  leur  bonnet  doctoral  H 
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d'un  balancement  de  leur  hermine  à  l'épaule,  n'est 
pas  dans  le  courant  commercial  du  jour.  Pourquoi 
s'en  occuper,  quand  on  a  tant  à  faire  et  à  si  bien 
faire? 

Et  puis,  qu'il  est  long!  qu'il  est  lourd!  clament 
ces  Minos  à  la  courte  haleine  et  ces  Rhadamante 
à  la  tôle  légère.  Qu'est-ce  que  ça  rapporte  de  l'avoir 
lu? 

Passe  encore  qu'on  l'achète,  risque  un  Bridoison 
formaliste,  qu'on  l'achète  en  silence,  qu'on  le  fasse 
relier  avec  discrétion,  qu'on  le  mette,  sans  osten- 
tation et  par  simple  acquit  de  convenance,  en  un 
arrière-rayon  de  bibliothèque,  mais,  pour  Dieu,  qu'on 
se  garde  de  le  lire  !  La  domesticité  môme  n'en  vou- 
drait pas  ! 

Que  tous  ces  producteurs  de  stérilités,  que  tous 
ces  basochiens  comptables,  que  Balzac  a  marqués 
du  fer  rouge  de  leur  chiourme  ineffaçable,  ne  le 
lisent  pas,  on  ne  saurait  qu'en  bénir  le  ciel. 

Les  intelligences  avisées  garderont  Balzac  à  cul- 
ture et  à  réserve.  Quant  à  ces  contempteurs,  lors- 
qu'ils seront  suffisamment  desséchés  dans  les  tiroirs 
de  la  matière  étiquetée  et  ayant  cours,  on  leur 
pourra  demander  en  droite  conscience  :  «  Messieurs, 
que  valez-vnus,  que  représentez-vous  sur  le  terrain 
des  destinées  supérieures?  A  vue  de  nuée,  vous 
nï'lcs  qu'une  poussière;  à  vue  de  soleil,  vous  êtes 
un  bloc.  De  poussière  à  bloc,  il  y  a  le  mouvement 
eu  un  mis.  Demeurez  donc  dans  le  tourbillon  de 
néant  qui  vous  agile  et  vous  emporte,  ou  restez 
sépulcres  blanchis  où  l'on  dépose  les  ossements 
snns  valeur  de  ceux  qui  ne  vivront  point.  » 
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Balzac  n'eut  jamais  souci  d'ombres  pareilles  ou 
de  fantômes  semblables.  Il  a  tout  mis  en  relief  pour 
ceux  qui  savent  mesurer,  à  la  fois,  les  résistances 
elles  contours.  A  ce  titre,  Balzac  est  une  sorte  de 
cariatide  qui  supporte  le  fronton  du  Panthéon  de  la 
France. 

Il  ne  fut  ni  botaniste,  ni  physiologiste,  ni  horti- 
culteur, il  ne  se  fit  pas  économiste  et  on  ne  le  fit 
point  académicien.  Improductif  il  fut,  au  sens  des 
prudhommes,  du  comptoir  et  des  gogos  de  la  Bourse. 
Il  se  dressa  à  lui-môme  le  piédestal  de  ses  solides 
ouvrages.  Il  braqua,  de  cette  bailleur  qu'il  s'était 
acquise,  sa  lunette  d'observateur  sur  le  ciel  social  et 
sur  le  firmament  de  la  civilisation. 

Il  mit  en  convergence,  en  une  sorte  de  lentille 
magique,  tout  le  scintillement  de  l'infini.  Il  nous  a 
transmis  ce  fulgurant  faisceau  de  lumière  astrale 
qui  ne  l'aveugla  jamais  et  dont  nous  avons  loisir  de 
nous  éclairer  sans  effort.  De  ce  côté,  Balzac  est  le 
phare  lumineux  de  la  France. 

Quand  Balzac  sortit  de  notre  monde,  ce  fut  grand 
élonnement  pour  ceux  qui  le  connaissaient  et 
l'avaient  su  cordialement  apprécier. 

Ne  plus  voir  cet  homme  singulier,  cela  paraissait 
étrange;  ce  départ  semblait  une  disparition  et 
comme  un  évanouissement.  On  eût  dit  d'un  Génie 
passager,  fugace  qui  était  venu  visiter  les  hommes 
par  hasard,  uniquement  pour  se  souvenir  d'eux, 
consonnant  qu'il  était  à  d'autres  idées,  communiant 
avec  d'autres  mondes. 

Pourquoi  s'élait-on  fait  celte  idée  sur  Balzac? 
Simplement  parce  que  les  gens  raisonnables   m-  le 
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comprenaient  aucunement,  et  que  la  France  l'avait 
engendré  comme  le  sphynx  de  son  éternelle  énigme. 

Balzac,  d'ordinaire,  se  renfermait  chez  lui.  Le 
jour,  il  lui  fallait  correspondre  aux  nécessités  iné- 
vitables de  la  vie  :  créanciers  à  satisfaire  ou  à  écon- 
duire,  épreuves  d'imprimerie  à  corriger,  amis  à 
recevoir  et  à  entretenir  de  causerie  distrayante  ou 
fastidieuse. 

Puis  il  y  avait  les  critiques  à  éviter  ou  à  subir. 
Il  existait  en  effet,  pour  ce  temps-là,  des  critiques 
non  moins  éprouvants  que  ceux  dont  le  temps  pré- 
sent est  gratifié.  Jadis  ils  étaient  plus  en  bloc, 
aujourd'hui  ils  sont  plus  en  poussière;  le  bloc 
écrase,  la  poussière  aveugle  :  libre  à  chacun  de 
choisir  à  son  gré.  La  France  a  produit  indifférem- 
ment de  ce  chef  les  moustiques  et  les  moucherons. 

Ayant  à  pourvoir  à  tous  ces  menus  soins  pen- 
dant le  jour,  Balzac  se  réservait  la  nuit  pour  tra- 
vailler. 

Quel  insensé!  clamaient  les  raisonnables.  Vit-on 
jamais  plus  singulier  emploi  du  temps! 

Passer  la  nuit  peut  être  occupation  charmante 
pour  qui  se  laisse  aller  au  cours  de  cette  vie  artifi- 
cielle qui  dislingue  les  gens  du  bel  air,  d'avec  la 
commune  humanité. 

Balzac  se  distinguait  du  commun  qui  dort  et  de 
la  bonne  compagnie  qui  veille.  Il  employait  sa  nuit 
au  travail;  sa  production  semblait  sortir  des  ténè- 
bres el  l'illuminer  comme  en  plein  jour. 

Quand  il  allait  aux  Jawlies,  en  sa  maison  de  villé- 
giature juxta-parisienne,  quand  il  se  risquait  a 
quelque    retour  en    T 'aine  ou  à   quelque    fugue 
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dans  l'Angoumois,  pour  se  rapprocher  de  sa  Celtique 
bien-aimée,  Balzac  ne  se  montrait  ni  gênant,  ni 
maussade.  11  n'était  point  de  ces  gens  qui  semblent 
porter  un  monde.  Quand  il  recelait  un  monde,  au 
plus  profond  de  son  être,  il  avait  la  pudeur  de  s'en 
cacher. 

Quand  il  éprouvait  le  besoin  de  se  recueillir,  il  le 
faisait  en  lui-même  et  à  lui  seul,  dans  une  sorte  de 
mentalité  abstraite.  Il  semblait  qu'il  communiât 
avec  le  principe  de  fécondation  suprême  et  qu'il 
n'eût  qu'à  s'ouvrir  et  à  se  laisser  pénétrer. 

Le  plus  souvent,  cette  opération  de  sur-disponi- 
bilité spirituelle  il  l'accomplissait  la  nuit.  À  cette 
fin,  il  s'entourait  de  luminaires  nombreux. 

Ayant  besoin  de  travailler,  il  ne  devait  pas  dormir. 
Pour  se  maintenir  en  activité  de  veille,  il  prenait 
une  forte  dose  de  calé. 

S'éclairer  a  giorno  la  nuit,  s'abreuver  de  café 
sans  mesure,  c'était,  aux  yeux  des  raisonnables,  se 
marquer,  sans  vergogne,  du  double  caractère  de 
l'originalité  et  de  la  bizarrerie.  C'était  à  devenir 
légendaire;  <'t  chacun  de  préparer  la  légende  au  gré 
de  l'imagination  et  du  bon  plaisir. 

Non  seulement  Balzac  s'illuminait  la  nuit  et  se 
réconfortait  de  café,  mais,  de  plus,  avec  une  intui- 
tion admirable  des  besoin:;  de  sa  race,  il  s'était 
donné,  pour  la  journée,  mu'  hygiène  parfaitement 
entendue.  Il  mangeait  des  légumes,  il  aimail  les 
fruits  et  s'entretenait  la  santé  avec  un  régime  à  la 
fois  tonique  et  rafraîchissant  qui  fait  l'esprit  clair 
et  le  cœur  droit. 

Ainsi,  heure  par  heure,  nuit  par  nuit,  année  par 
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année,  sans  jamais  perdre  le  fil  de  conduite  en  l'es- 
prit de  l'œuvre,  le  créateur  delà  Comédie  humaine 
a  pu  parcourir  le  cycle  ininterrompu  de  son  total 
accomplissement  où  rien  ne  demeurait  inachevé. 

Balzac  avait  conçu  tout  un  ensemble  de  scènes 
de  la  vie  militaire.  Il  avait  recueilli  l'assourdissant 
écho  des  fracas  de  la  guerre.  Il  avait  passé  sa  pre- 
mière jeunesse  au  milieu  de  ce  diorama  du  mata- 
morisme  impérial.  Il  avait  dressé  de  tout  cet  hé- 
roïsme de  passage  un  plan  qu'il  devait  encadrer 
clans  son  œuvre.  La  mort  a  emporté,  de  son  souffle 
glacé,  l'esquisse  et  le  dessin. 

Balzac  n'avait  pas  à  se  faire  le  chantre  des  ba- 
tailles au  cliquetis  des  glaives  et  des  ossuaires,  il 
restera  le  sublime  visionnaire  de  la  vie.  En  le  haut 
avenir  de  la  France  il  n'entrevoyait  que  la  mansué- 
tude, la  concorde  et  la  paix. 

Balzac  a  senti  qu'au-dessus  de  sa  tête  roule  un 
infini  sans  arrêt  et  sans  borne.  Son  esprit  de  Celte, 
à  inspirations  indéterminées,  s'est  jeté  à  l'aventure 
au  milieu  des  nébuleuses  translucides  de  cet  infini; 
il  y  communie  et  il  en  rêve. 

Il  sent  qu'on  est  sorti  de  quelque  chose,  qu'on 
tient  à  quelque  chose.  On  passe  ici-bas;  mais  à 
l'heure  prescrite,  il  faut  s'en  aller.  Dès  lors  la  vie 
lui  apparaît  dans  un  autre  ordre  de  développement, 
il  entrevoit  la  mort  et  ne  sait  si  c'est  un  retour  ou 
un  reflux.  La  souveraine  éternité  de  la  France  le 
rassure. 

Ce  n'est  pas  le  vague  ou  lourd  panthéisme  qui 
hante  son  intelligence  librement  lumineuse,  c'est 
la  plénitude  harmonique  de  Dieu  qu'il  saisit  et  qu'il 
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écoute.  Comme  il  consonne  au  Cogito  de  Descaries, 
il  s'arrête  pour  s'interroger  et  approfondir. 

Balzac  s'est  alors  aperçu  que  ce  qu'on  découvre 
tout  d'abord,  au  contact  de  la  terre,  ce  sont  les 
lieux. 

Marchant  aussitôt  à  l'inverse  de  sa  disquisition 
première,  il  a  relevé  les  lieux,  avant  d'apprécier 
le  jour,  comme  il  avait  découvert  l'infini  avant 
d'avoir  rencontré  la  Forme.  Dès  lors  il  touchait 
à  l'assolement,  il  prit  souci  du  territoire  et  des 
localités. 

D'une  môme  voix,  les  gens  raisonnables,  les  lit- 
térateurs de  la  quintessence,  le  temps  présent  y 
joindrait  les  déliquescents,  tous  les  poitrinaires 
des  feuilles  qui  tombent  se  sont  écriés  :  «  Balzac 
est  un  réaliste,  un  destructeur  de  l'idéal,  le  con- 
tempteur de  la  poésie;  il  regarde  à  la  loupe  le 
moindre  détail.  Honni  soit-il,  au  nom  de  la  grande 
synthèse  qu'il  méconnaît  et  à  laquelle  il  empêche 
qu'on  ne  s'élève!  Conspuons  Balzac,  il  est  le  déshon- 
neur de  la  France  ! 

Eunuques  impuissants  du  sérail  qu'ils  gardent, 
les  malheureux  étaient  incapables  de  toute  péné- 
tration fécondatrice.  Si  Balzac  relève  des  détails,  ce 
n'est  pas  pour  l'amour  du  détail;  il  peint  des  lieux 
et  iixa  des  gisements  parce  qu'ils  servent  d'habi- 
tacles. Le  territoire  existe  avant  la  nation. 

Le  lieu  une  fois  fait,  force  est  bien  qu'on  l'occupe. 
Dieu  crée  de  rien  mais  non  pour  rien.  Aussi  Balzac 
s'empresse-t-il  d'évoquer  la  vie  dès  qu'il  a  installé 
ses  continents.  Alors  peuvenl  s'animer  les  Lypes 
cl  circuler  les   inondes,    en    l'esprit  de    l'œuvre,   à 
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l'appel  de  Balzac  qui  ne  se  reposa  qu'en  son  ultième 
jour. 

L'écrivain  ne  saurait  faire  autre  chose.  La  litté- 
rature n'est  pas  la  réalité,  bien  qu'elle  doive  être  la 
réalisation. 

On  imagine  parfois  la  réalité  comme  une  chose 
fixe,  géométrique,  mécanique  qui  se  mesure,  s'étend 
et  se  toise.  On  oublie  qu'en  cette  conception  l'on 
touche  à  peine  au  plan  par  terre  de  la  réalité. 

Si  l'on  n'observe  que  le  plan,  si  l'on  n'a  souci 
que  des  attaches,  comment  s'élever  jusqu'à  l'es- 
sence? Si  l'on  n'a  en  vue  que  le  lieu  de  fixité,  com- 
ment arriver  à  l'idée  et  au  jeu  de  la  transaction? 

Balzac  pose  d'abord  ses  mers,  il  instaure  ses 
continents;  puis,  sans  plus  tarder,  il  fait  apparaître 
l'homme.  Ainsi  de  la  race  on  fait  un  peuple,  de 
la  Celtique  gauloise  on  fait  sortir  la  France  d'à 
présent. 

Balzac  se  garde  de  procéder  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  dans  son  Contrat  social  ;  comme  Raynal, 
dans  sa  Conquête  des  deux  Indes;  à  la  faconde 
Tacite,  dans  son  Étude  sur  les  Germains.  Il  ne 
va  pas  chercher  des  sauvages  et  des  barbares  de 
convention  pour  l'antiphrase  argumentaire;  ce  sont 
bien  de  véritables  hommes  sociaux  et  civilisés  qui 
souffrent  el  vivent  dans  leur  tout  naturel  et  habituel 
agissement.  Ce  sont  des  Français  de  la  France  qu'il 
mel  en  jeu  et  en  interprétation. 

Balzac  introduiten  sa  <  'omédie  humaine  l'homme 
social  et  l'homme  civilisé,  qui  ne  sont  ni  de  même 
oature,  ni  de  même  type.  Il  y  a  dans  les  mondes 
qu'il  évoque,  qu'il  présente,  des  civilisés  et  du  so- 
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cial. Pour  lui,  la  nature  brute  ou  brutale  n'est  qu'un 
cadre;  la  réalité  grossière  n'est  qu'une  nécessité 
de  contraste  et  d'accompagnement.  Dès  que  la  so- 
ciété est  constituée,  dès  que  la  civilisation  s'épanouit, 
l'homme  y  entre  et  s'y  engage  d'une  manière  vitale, 
avec  ses  instincts,  ses  passions,  avec  son  inexora- 
bililé  d'impulsion,  sous  les  contraintes  que  tout 
lui  fait  subir,  et  avec  toutes  celles  au-devant  des- 
quelles il  va. 

La  liberté,  dont  on  parle  ou  dont  on  argue, 
qu'est-ce  dans  l'être  humain,  sinon  le  principe 
majeur  de  la  poussée  en  avant,  et  de  contrainte 
en  môme  temps  par  la  rencontre  ou  le  choc  des 
vouloirs?  Lorsqu'on  se  risque  hors  des  lignes  dans 
lesquelles  on  est  constilutivement  protégé,  malheur 
à  qui  s'écarte  et  faiblit  ! 

Balzac  n'a  pas  eu  la  prétention  de  l'aire  des  hom- 
mes libres.  Il  s'est  borné  à  mettre  en  montre  la 
libellé  des  hommes,  les  laissant  aller  de  l'a  van  l- 
garde  ou  de  la  réserve,  suivant  les  circonstances, 
le  caractère  ou  le  tempérament,  mais  toujours  à 
leur  bonne  ou  mauvaise  fortune,  à  leurs  risques  et 
périls. 

Sur  ce  fait,  l'on  a  déclaré  Balzac  immoral  !  Juge- 
ment d'une  platitude  par  trop  béotienne!  Balzac, 
évoquant  l'homme  social  et  l'homme  civilisé,  1rs 
a  peints  dans  toutes  les  attitudes  qu'ils  se  donnent 
ou  qu'ils  s'imposent.  Est-il  législateur  pour  leur 
décréter  telle  posture  à  prendre  ou  à  garder? 

Est-il  la  maréchaussée  pour  leur  défendre  tel  ou 
tel  geste,  ou  les  réprimer  dans  tel  ou  tel  élan  plus 
ou  moins  malencontreux .' 
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Balzac  n'est  chargé  que  de  voir  clair;  il  voit  clair, 
cela  suffit  amplement  pour  le  justifier.  Après  avoir 
communié  avec  l'en-haut,  il  redescend  au  plan  des 
hommes  sociaux  et  civilisés.  De  ce  chef,  il  devient 
naturaliste  observateur.  11  ne  fait  point  d'expériences; 
il  ne  gouverne  rien,  il  n'administre  et  ne  régit 
personne. 

Montrant  scrupuleusement  comme  tout  fonctionne, 
il  demeure  absolument  irresponsable,  on  ne  le 
saurait  accuser  de  quoi  que  ce  soit.  La  France  lui 
avait  donné  charge  de  la  tenir  en  éveil,  il  lui  a  fait 
ses  contes  des  Mille  et  une  nuits. 

Le  conteur  est  un  physiologiste  moral  d'une 
perspicacité  rare.  11  fait  voir  les  hommes  flottant  en 
certains  types  à  travers  certains  mondes,  dans  la 
société  et  dans  la  civilisation,  sous  la  gouverne  et 
surveillance  des  Pouvoirs. 

11  ne  lui  était  pas  donné  d'apercevoir  nettement 
comment  on  se  distingue  de  l'infini  tout  en  y  de- 
meurant rattaché. 

Certes,  la  société  et  l'individu,  l'institution  qui 
reste  et  l'agent  qui  passe,  ont  des  comptes  à  rendre. 
Parfois  tous  les  deux  s'accordent,  le  plus  souvent 
l'un  ou  l'autre  se  contrarie;  mais,  à  heure  donnée, 
l'individualité  sociale  ou  civilisée  doit  mourir. 

Les  individus  se  suivent  et  se  remplacent  ici-bas. 
La  société  permane,  les  civilisations  se  succèdent. 
Ce  sont  là  problèmes  de  religion  et  de  politique. 
Balzac  n'avait  nul  propos  de  les  résoudre  ou  de  les 
mettre  eu  équation,  mais  il  ne  méconnaissait  aucun 
de  leurs  éléments. 

Ce  qu'il  a  envisagé,   c'est  jle  monde  social  et  le 
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fonctionnement  de  la  civilisation.  11  a  reconnu  que 
l'homme  est  une  liberté,  partant  une  puissance  qui 
va  jusqu'au  moment  où  on  l'arrête,  à  moins  qu'elle 
ne  s'arrête  d'elle-même. 

L'empire  suprême  de  l'homme  sur  lui-même 
c'est  de  se  pouvoir  arrêter  là  où  il  le  juge  de  sa 
convenance,  sur  d'ailleurs  qu'il  est  de  se  trouver 
arrêté  par  une  force  ou  une  contingence  plus  ou 
moins  adventice,  s'il  ne  met  un  frein  lui-môme  à 
son  propre  emportement. 

Balzac  a-t-il  présenté  le  monde  comme  parfaite- 
ment régulier?  Assurément  non!  Il  y  voit  introduire 
l'ant.ngonisme,  le  choc,  l'amour.  Il  trouve  la  femme 
vis-à-vis  de  l'homme,  la  femme  également  sociale 
et  civilisée.  11  montre  de  quelles  façons  ces  deux 
êtres,  ces  deux  puissances,  à  la  fois  génériques  et 
spéciales,  se  tirent  de  cette  mise  en  présence  aussi 
inévitable  qu'obligée. 

C'est  là  ce  qu'il  a  peint  par-dessus  tout.  En  cette 
occurrence  il  s'est  demandé  comment  ces  gens-là 
arrivaient  à  leurs  fins,  à  leur  satisfaction.  En  la 
conformité  de  l'esprit  inéluctable  de  l'œuvre,  il  a 
montré,  en  ses  ouvrages  successifs,  que  le  résultat 
cherché  dépendait  de  l'engagement  des  destinées, 
et  des  obstacles  qu'on  avait  à  subir  le  long  du 
chemin. 

Par  lasembleu!  ont  clamé  les  Géronle  du  talon 
rouge  et  de  la  poudre  de  riz,  ce  croquant  de  Balzac 
n'est  pas  consolant! 

Eh!  chers  vidâmes  de  la  sainte  ampoule,  nobles 
douairières  aux  pâmoisons  d'anlan,  comment  vou- 
liez-VOUB  que  ce  trottin  de  plumitif  VOUS  fut  à  ber- 
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cernent  et  à  consolation?  L'optimisme  n'est  qu'une 
illusion  dans  le  rose  comme  le  pessimisme  n'est 
qu'une  aberration  dans  le  noir. 

Quand  il  y  a  consonnance  des  âmes  et  concor- 
dance des  esprits  en  des  attractions  affectueuses  et 
de  devoirs  respectifs,  on  peut  espérer  consolation 
réciproque.  Nul  littérateur  n'a  à  intervenir  pour 
constater  ou  confirmer  le  bonheur  et  encore  moins 
pour  le  déterminer  et  l'accomplir. 

Balzac  a  la  moelle  du  lion,  il  est  la  nourriture 
des  forts.  Il  avait  communion  aux  virtualités  puis- 
santes ;  il  faut,  pour  le  lire  avec  fruit,  être  doué  de 
l'énergie  qui  convient.  On  ne  prend  pas  Balzac  pour 
s'amuser,  mais  bien  pour  s'instruire,  pour  se  con- 
duire ou  tout  au  moins  pour  s'interroger. 

Qu'on  s'engage  ensuite  au  champ  de  l'exact,  dans 
ce  monde  si  complexe  que  chacun  croit  connaître, 
où  tout  est  supposé  si  facile  et  où  tout  se  montre  le 
plus  communément  de  rigidité  et  de  douleur,  l'on 
reconnaîtra  que  Balzac  est  un  bon  guide  et  l'indica- 
teur le  plus  précieux. 

Les  cadres  sont  établis  d'avance;  aussi  que  la 
passion  gronde  et  l'on  s'imagine  qu'elle  a  tort 
d'entrer  en  jeu.  Pourtant  elle  ne  s'évanouit  point 
par  cela  seul  qu'on  lui  reproche  de  se  manifester 
avec  éclat.  A  nous  de  l'éviter  ou  de  la  dompter,  en 
la  mesure  de  notre  force  d'inertie  ou  de  résistance, 
il  ne  reste  qu'à  la  subir  si,  vis-à-vis  d'elle,  on  manque 
de  caractère  ou  de  tempérament. 

c'est  la  lutte  angoisseuse  et  poignante,  mais  le 
combat  ici  n'est  point  de  litlerature.il  est  bien  de 
vitalité.  Balzac  a  marqué  comment  les  chaînes  de  la 
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destinée  se  tendent  ou  s'enchevêtrent,  c'était  le 
drame  de  la  comédie  humaine  et  non  plus  seule- 
ment la  vie  à  vol  d'oiseau. 

Le  devoir  est  loin  d'être  toujours  de  satisfaction 
présente;  si,  bien  souvent,  il  réchauffe,  parfois  aussi 
il  a  ses  glaces  et  ses  frimas.  Tel  s'y  ranime  quand 
tel  autre  y  étouffe.  L'esprit  de  l'œuvre,  dans  Balzac, 
admet  toutes  les  températures  et  brave  toutes  les 
intempéries. 
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CHAPITRE  III 
LES  TYPES 

Quand  on  a  indiqué,  pour  Balzac,  son  origine, 
son  esprit  d'inspiration  propre  et  les  tendances  de 
son  sentiment  de  race  celtique;  lorsqu'on  a  saisi  le 
caractère  particulier  de  sa  physionomie;  quand  on 
s'est  pénétré  du  sens  des  principes  vitaux,  intellec- 
tuels et  psychiques  qui  l'animaient,  il  reste  à  le 
mettre  en  présence  des  mondes  qu'il  a  observés 
pour  bien  juger  des  types  qu'il  a  évoqués  au  coup  de 
baguette  magique  de  son  génie. 

Balzac,  il  est  facile  de  s'en  convaincre,  en  sa 
qualité  de  Celte,  se  trouvait  gratifié  du  double  don 
de  la  conception  et  de  la  mise  en  réalisation  corré- 
lative au  concept.  S'il  s'élève  au-dessus  du  Réel 
apparent  pour  entrer  en  communion  des  principes 
supérieurs  auxquels  sa  grande  àme  de  Celte  con- 
sonne, c'est  sous  réserve  de  redescendre  sur  terre 
au  [dus  droit  sens  de  la  conscience  française  avide  à 
la  fois  de  grandeur  et  de  réalité. 

Balzac,  bien  qu'il  se  sente,  a  bien  des^floints  de 
vue,  précurseur  impressionnel  et  fatidique  du  temps 
présent,  n'est  ni  un  philosophe  ni  un  logicien;  au 
fond  c'est  un  poète,  un  créateur,  à  la  fois  idéal  et 
positif, 

Pour  la  mise  m  branle  des  vastes  accomplisse- 
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ments  de  la  Comédie  humaine,  il  s'est  donné  un 
cadre  universel.  lia  fait  défiler  le  panorama  colossal 
de  mondes  énormes.  Il  s'est  mis  à  insérer,  dans  ses 
lignes  dessinées  en  traits  fermes  bien  que  de  pro- 
portions gigantesques,  les  types  à  la  fois  les  plus 
communs  et  les  plus  étranges,  les  moins  soupçonnés 
et  les  plus  singulièrement  inattendus. 

Les  types,  pour  Balzac,  sont  des  physionomies 
spéciales,  des  caractères  frappés  du  cachet  de  l'ori- 
ginalité la  plus  surprenante.  Ces  types,  il  les  place 
dans  leurs  compartiments  respectifs,  il  leur  fait 
jouer  des  rôles  appropriés  à  leur  signification  ou 
à  leur  portée.  Grâce  à  leur  mise  en  scène  habile,  à 
leur  attitude  précise  de  fonctionnement  et  de  rendu, 
les  types,  sous  la  main  de  Balzac  qui  les  dirige, 
prennent  consistance,  toujours  concordants  avec  la 
détermination  de  leurs  motifs  et  de  leurs  actions. 

Par  la  multiplicité  des  types,  la  Comédie  humaine, 
saisie  aux  plus  vives  arêtes  de  la  société  contempo- 
raine, touche  à  tous  les  plans  sociaux  et  relève 
toutes  les  tendances  de  la  civilisation.  La  touche  du 
maître  étale  les  grandes  teintes  pour  arriver  aux 
nuances  les  plus  fines.  Chaque  type  fournit  sa  part 
d'ombre  ou  de  lumière  au  tableau. 

Balzac  est  avant  tout  du  temps  présent.  C'est  un 
moderne  dans  la  plus  large  acception.  Libéré  des 
Grecs  el  des  Romains,  en  son  instinct  infaillible  de 
Celte,  il  demeure  Français  sans  se  subordonner  en 
quoi  que  ce  soit  à  la  tradition  classique  de  l'anti- 
quité morte,  de  la  renaissance  illusoire  et  de  nos 
académies  de  fausses  et  détournantes  conventions. 

il  n'évoque  pas  le  passé  des  cryptes  sépulcrales 
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qui  menacent  de  nous  servir  de  tombe  avant  l'heure, 
il  semble,  au  premier  abord,  avoir  un  assez  mé- 
diocre souci  de  l'avenir  qui  lui  paraît  receler  plus  de 
mort  pour  nous-mêmes  qu'il  n'assure  de  vie  pour 
la  bercelonnette  imaginaire  de  nos  successeurs. 

Néanmoins,  Balzac  le  pressent,  dans  une  sorte  de 
vue  prophétique  involontaire,  il  s'opère  une  grande 
transformation  dans  la  société  du  temps  présent.  Il 
en  prend  son  parti  parce  que,  au  fond,  il  est  sincère 
et  véridique.  Il  ne  s'interpose  point  en  messie  sau- 
veur, mais  il  demeure,  en  son  stoïcisme  de  bonne 
humeur,  l'interprète  impartial  de  ce  qui  se  passe  et 
de  ce  qui  peut  advenir. 

Personnellement  et  par  grâce  d'en  haut,  il  se 
croit  en  dehors  ou  au-dessus  de  la  crise.  Il  n'en  va 
pas  moins  de  l'avant,  avec  une  bravoure  toute  gau- 
loise. Il  s'entourbillonne  sans  peur  au  vent  de  la 
tourmente.  Il  ne  craint  pas  que  le  ciel  lui  tombe  sur 
la  tète  parce  qu'il  sait  que  la  terre  de  France  main- 
tient à  la  fois  les  assises  et  les  hauteurs. 

Royaliste  et  catholique,  Balzac  appartenait,  à 
double  titre,  à  celte  moyenne  de  la  société  de  son 
temps  qui  croyait  qu'on  allait  faire  accommodement 
entre  la  révolution  française  et  le  monde  d'autre- 
fois. 

Balzac  se  contentait  de  celte  situation  dans  le 
cours  de  son  existence  ordinaire,  mais  non  dans  la 
poussée  exubérante  de  sa  vie  de  poète,  de  travail- 
leur, d'écrivain.  Sur  ce  champ  tout  différent  de  celui 
que  semblait  lui  avoir  sillonné  sa  destinée  habituelle, 
il  suivait  de  tout  antres  luis  de  concept  et  d'appli- 
cation, 
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Dans  son  entendement  le  plus  intime,  il  avait 
pénétration  inéluctable  que  la  Révolution,  l'empire, 
que  les  guerres  titanesques  de  cette  époque,  que  les 
mouvements  de  ces  grandes  masses  humaines,  en 
choc  de  batailles  et  en  heurt  de  massacres,  avaient, 
mis  à  dégagement  préparatoire,  une  sorte  de 
puissance  singulière  et  formidable  qu'on  n'avait 
point  mesurée  jusque-là. 

Pour  Balzac;  l'inspiré  de  conscience,  l'improvisa- 
teur à  la  large  envergure,  il  y  avait  là  des  types  à 
mettre  en  saillie,  des  mondes  à  établir  en  relief. 
Ouvrier  patient  et  tenace  en  son  chantier  d'équaris- 
seur  des  bois  abattus  dans  les  hautes  futaies  de  la 
mise  en  coupe  de  la  forêt  sociale,  il  sondait,  au  fil 
de  sa  cognée  de  bonne  trempe,  tous  ces  matériaux 
couchés  dans  les  taillis  ou  épars  aux  clairières. 

Que  de  madriers  solides  pour  sa  charpente,  que 
de  planches  utilisables  pour  les  portants  de  son 
architecture,  pour  les  cloisonnements  de  son  édifice 
de  plus  lard! 

Aussi,  avec  quelle  vigueur  de  pensée,  avec  quelle 
décision  de  volonté  inébranlable  cetlîiram  du  grand 
temple  de  l'observation  sociale  et  de  la  judiciaire, 
civilisée,  soulève  ses  types  et  amoncelé  ses  mondes, 
a  la  pesée  de  son  levier  artificiellement  industrieux 
qui  lui  fournit  équilibre  vis-à-vis  de  cette  force 
énorme  qu'il  voyait  s'arc-bouter  et  se  mettre  à 
projection  de  tontes  parts. 

Balzac  a  observé  le  monde  de  la  Révolution  qui 
l'enveloppait  de  son  ombre  et  il  a  supposé,  en 
éclaircie,  le  monde  qui  allai!  en  sortir.  C'est  en  lui- 
même  qu'il  a  pris  son  point  d'appui;  mais  il  a,  en 


—  44  — 

senliment  suprême,  la  netle  équilibration  de  ces 
deux  grandes  figures  en  présence  :  d'une  part,  le 
monde  qu'il  avait  observé;  de  l'autre,  celui  qu'il 
prévoyait  et  qu'il  regardait  monter  à  son  horizon. 

Balzac  se  trouvait,  à  la  fois,  circonscrit  et  resserré 
dans  les  lignes  et  sous  la  pression  entre  deux  em- 
pires opposés  bien  que  coïncidents  :  1°  l'empire 
militaire  tel  que  l'avaient  fait  Napoléon  et  les  Fran- 
çais de  son  Lemps,  tel  que  l'ont  repris,  sur  le  même 
modèle,  Bismarck  et  les  Allemands  de  nos  jours; 
2°  l'empire  économique  tel  que  l'ont  conçu  les  finan- 
ciers de  celte  époque,  et  sur  le  patron  où  l'ont  taillé 
et  cousu  nos  juifs  triomphateurs  du  temps  présent. 

Notre  Tourangeau  d'élite  avait  vu  crouler  le 
monde  guerrier  de  Bonaparte  et  s'ébaucher  le  monde 
usurier  de  la  finance.  11  a  dressé  ses  grands  types 
en  conséquence,  tissus  dans  la  double  trame  de  son 
temps  et  d'un  autre  temps  qui  va  venir.  Aussi 
trouvons  nous,  dansla  Comédie  humaine,  des  types 
qui  sont  finis  et  d'autres  qui  ne  sont  pas  achevés. 

Examinez  l'œuvre  unique  sous  cette  angulaison  à 
double  ligne  et  vous  verrez  la  toile  de  l'artiste 
incomparable  s'illuminer  de  la  plus  renseignante 
clarté. 

Balzac  ne  s'est  pas  préoccupé  seulement  des  types 
d'action,  il  a  scruté  jusqu'aux  moelles  les  types  de 
passion  et  de  sentiment. 

Ce  qui  l'intéresse,  ce  qu'il  étudie,  ce  qu'il  lire  au 
clair,  c'est  ce  qui  se  trouve  d'éternel  dans  l'homme 
et  dans  la  femme. 

Il  peint  Imites  les  profondeurs  du  sentiment  pa- 
Lernel  dans  le  Père  Goriot. 
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Chez  la  femme,  il  interroge  le  sentiment  sous  tous 
ses  aspects  et  en  toutes  ses  formes.  Nulle  facette  ne 
lui  échappe,  nul  aspect  ne  se  dérobe  à  son  regard 
de  sagace  investigateur.  Ainsi  il  a  tenu  dans  sa 
main  et  soulevé,  de  son  bras  d'athlète  littéraire, 
l'humanité  d'un  bloc,  l'observant  dans  ce  qu'elle 
recèle  de  plus  terrible  et  de  plus  profond  :  le  senti- 
ment et  la  passion. 

Ces  types  de  passion,  de  sentiment,  d'activité, 
Balzac  se  les  est  fait  apparaître  et  il  les  a  rendus 
d'expression  sans  la  moindre  réticence  et  sans  le 
moindre  détour. 

Laissons  de  côté,  pour  le  moment,  les  mondes. 
Occupons-nous,  tout  d'abord,  des  personnalités  ty- 
piques, des  caractères  dans  leur  teneur  particulière, 
dans  leurs  données,  à  la  fois  communes  et  différen- 
tielles. 

Les  types  qui  se  meuvent  sur  la  vaste  scène  où 
se  joue  la  Comédie  humaine,  ont  ce  trait  commun  : 
ils  sont  tous  dans  l'ordre  social,  ils  se  meuvent  tous 
plus  ou  moins,  dans  le  cadre  de  la  hiérarchie  poli- 
tique, sur  les  plans  à  la  fois  stables  et  mobiles  de  la 
civilisation. 

Au  temps  de  Balzac,  les  grands  cadres  sociaux 
s'étaient  ouverts.  Les  castes  étaient  brisées,  les 
rangs  se  trouvaient,  par  là  même,  quelque  peu 
confondus.  Certes,  il  restait  encore  bien  des  débris 
des  grandeurs  passées;  on  trouvait  encore  quelques 
antiques  hôtels  de  jadis,  au  faubourg  Saint-Germain. 

Quelques  vieilles  gens  échappés,  en  tout  honneur, 
du  naufrage  révolutionnaire  remontaient,  en  souve- 
nance, jusqu'au  Régent  et  à  Louis  XV.   Mais   les 

3. 
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temps  du  Roi-Soleil  étaient  en  éclipse  au-dessous  de 
l'horizon,  L'on  ne  rencontrait  plus  que  dans  les 
évocations  archaïques  les  types,  arrêtés  comme 
au  moyen  âge,  avec  leur  marque  incrustée  du  sceau 
de  la  conquête  et  du  droit  de  la  force  d'autrefois, 
au  sens  imprescriptible  de  leur  valeur  propre  et  de 
leurs  allégations  absolues. 

Balzac  essaie,  à  l'occasion,  de  recomposer  ces 
types  exhumés,  pour  ainsi  dire,  des  siècles  anté-révo- 
lutionnaires  ;  mais  s'il  esquisse  en  quelques  traits 
leur  physionomie  de  naguère,  il  ne  leur  a  point 
tracé  de  cadres  appropriés  pour  s'y  mouvoir  ou  s'y 
affirmer.  Ainsi  agit-il  pour  De  Marsay,  un  de  ses 
types  les  plus  inexorables. 

Les  cadres  étaient  ouverts  bien  que  d'assez  diffi- 
cile accès  pour  l'arrivant  de  simple  poussée.  Balzac, 
qui  distinguait  à  merveille  les  éléments  et  les  exi- 
gence du  milieu  qui  l'entourait,  se  vit  obligé  d'accu- 
muler autour  de  ces  types,  à  la  fois  réels  et  symbo- 
liques, les  conditions  du  double  prestige  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance. 

Dans  le  champ  trouble  et  kaléidoscopique  de  la 
Comédie  humaine,  tous  les  types  se  comportent 
dans  la  mise  dehors  de  leur  impulsion  réfléchie  et 
instinctive,  à  la  façon  de  Vautrin  qui  ne  doute  de 
rien  et  qui  va  fatalement  au  bout  de  son  entreprise, 
à  risque,  à  bénéfice  ou  à  destruction. 

Ces  types,  qu'ils  soient  au  bas  ou  qu'ils  visent  au 
haut  de  l'échelle  sociale,  au-dessous  ou  au  dedans 
de  la  civilisation,  compétilionnent  la  puissance  et  la 
grandeur  financière  ou  politique. 

La  foule  des  types  qui  se  coudoient  ou  se  traver- 
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sent  aux  chemins  détournés  ou  découverts  d'une 
activité  incessante,  a  pour  but  d'acquérir  l'influence 
qui  permet  d'arriver  au  faîte  du  pouvoir  ou  au  terme 
culminant  de  la  richesse  et  de  la  fortune. 

Dans  celte  voie  le  désir  est  ardent, -la  lutte  est 
vive.  C'est  un  turf,  pour  ainsi  dire,  que  Balzac  s'est 
proposé  d'ouvrir  à  toute  galopade  et  au  plus  droit 
casse-cou. 

En  ce  pourchas  à  perdre  haleine,  on  conçoit  que 
les  gens  font  folle  litière  de  leur  conscience  et 
s'occupent  plutôt  de  leur  sort  que  de  leur  destinée. 

Balzac  avait  devant  lui  des  gens  d'instinct,  de 
passion,  de  sentiment,  d'ambition.  11  a  pris  soin 
de  concentrer  en  diverses  physionomies  ces  ins- 
tincts, ces  sentiments,  ces  passions;  il  a  fait  jouer 
ces  physionomies  d'acteurs  variés  et  composites  les 
unes  vis-à-vis  dos  autres.  Ainsi  se  sont  créés  les 
grands  types  en  chacun  desquels  s'imprime  et  se 
déroule  un  rôle  à  la  Ibis  de  tenue  et  d'indication. 

Ces  types  qui  s'agitent  sont  loin  de  parvenir  tous 
au  but  final  posé  par  leur  caractère  et  pour  leur 
accomplissement. 

Les  uns,  au  moment  où  ils  se  lancent  dans  la  vie 
d'épreuve  ou  d'avenlure,  sont  arrêtés  court  au  pre- 
mier pas  de  leur  engagement  dans  la  carrière. 
D'autres,  pour  parvenir,  sont  obligés  de  heurter,  dé 
Frapper,  de  renverser  ce.  qui  se  trouve  sur  leur 
route  :  de  là  bataille,  tohu-bohu,  mêlée,  exécution 
sans  merci  ni  trêve.  Le  dramaturge  va  sans  c 
on  q'o  qu'à  !'•  Buivre  pour  s'instruire,  la  tragédie 
lugubre  el  sanglante  ne  l'arrêtera  pas. 

Le  temps  présent  eu  est  là  encore  pour  ses  chutes 


—  48  — 

et  pour  ses  triomphes.  L'on  se  pousse,  l'on  parvient 
l'on  se  renverse,  on  se  dénigre  ou  l'on  se  déshonore. 
Le  turf  a  ses  banque  Lies  irlandaises  et  ses  fossés 
à  pleine  eau.  Hip!  hip!  hurrah!  pour  le  vainqueur 
d'aujourd'hui  qui  sera  le  désarçonné  de  demain. 

Balzac,  en  sa  chevauchée  calme  pour  lui  Lien  que 
macabre  pour  les  autres,  ne  se  presse  en  rien,  quoi- 
qu'il mette  tout  en  vertige  à  son  arrière.  Parfois  il 
s'attarde  aux  sentiments  paisibles,  honnêtes  et 
tendres  du  cœur.  Un  instant  il  se  complaît  au 
contact  de  gens  au  caractère  digne,  et  profondément 
désireux  de  réaliser  le  bien.  Mais,  tout  aussitôt,  la 
bataille  recommence,  les  lutteurs  se  poursuivent, 
s'atteignent,  se  déchirent  sur  l'arène  poussiéreuse 
ou  sanglante  où  tourne  cette  meute  aux  appélits 
insatiables  et  sans  frein.  La  société  est  eu  mouve- 
ment, la  civilisation  est  en  tempête. 

Certes,  les  sentiments  doux  se  manifestent,  mais 
ils  sont  impitoyablement  exterminés  par  la  passion 
inexorable  et  cruelle,  comme  il  arrive  à  Eugénie 
Grandet,  victime  de  l'avarice  paternelle,  aux  prises 
avec  le  sentiment  d'une  fille  que  nui  ne  saurait 
défendre  et  qui  doit  nécessairement  succomber. 

Venons  maintenant  au  Père  Goriot.  Voilà,  certes, 
un  homme  de  sentiments  délicats,  honnêtes,  respec- 
tables. C'est  un  vrai  père,  tel  que  l'ère  moderne  l'a 
conçu  et  produit.  Ce  n'est  [dus  le  père  à  la  mode 
antique,  implacable  en  son  droit  de  haute  et  basse 
justice  sur  les  siens.  C'est  le  père  débonnaire,  au 
cœur  probe  et  généreux;  le  type,  bien  que  rare,  n'a 
pas  encore  complètement  disparu  du  sein  de  noire 
humanité  pervertie  ou  dévoyée. 
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Balzac  a  vu  ce  type,  il  le  relève  et  il  l'approuve. 
Il  n'en  faul  pas  moins  que  le  drame  social  inter- 
vienne dans  la  personne  de  deux  filles  indignes. 

Ces  péronnelles  de  haut  perchoir  sont  sans  cœur, 
sans  âme,  sans  pitié.  Sans  la  moindre  vergogne, 
elles  usent  leur  père,  l'épuisent,  le  rejettent  et  l'accu- 
sent. Le  Père  Goriot,  sur  son  grabat,  ne  s'en  écrie 
pas  moins,  sous  l'inspiration  toute  humaine  de 
Balzac  :  «  N'y  a-t-il  donc  pas  de  loi  qui  force  des 
filles  à  venir  voir  mourir  leur  père  !  » 

C'est  au  même  moment  qu'apparaît  Rastignac, 
appelé  au  Parvenir  de  la  politique.  Sans  réserve, 
sans  conscience,  sans  le  moindre  sentiment  de 
dignité,  ce  politicien,  besoigneux  et  avide,  se  dresse 
devant  Paris,  la  cité  babélique  en  s'écriant,  en  face 
de  la  nouvelle  Babyloac  :  «  A  nous  deux  mainte- 
nant! » 

Puis  il  va  chez  la  fille  dénaturée  du  Père  Goriot, 
cette  Delphine,  dont  il  a  fait  son  marchepied  et  sa 
maîtresse,  préparer  sa  propre  élévation  de  politicien 
et  de  parvenu. 

Voilà  comment  Balzac  a  vu  les  types,  comment 
il  les  a  suivis.  Le  sentiment  est  toujours,  par  lui, 
analysé  au  plus  près,  toujours  respecté  et  placé  en 
le  plus  haut-relief.  Par  contre,  il  le  montre  comme 
il  l'a  rencontré  en  son  temps  qui  était  la  préparation 
du  temps  présent  qui  trouble  beaucoup  et  qui  est 
bien  difficile  à   surmonter  et  assez  lourd  à  porter. 

Notre  compatriote  loyal  n'a  pas  craint  de  montrer 
le  sentiment  succombant  sans  cesse,  condamné  qu'il 
était  dans  nue  période  sociale  où  le  sentiment  est 
considéré  comme  une  faiblesse,  ce  qui  expose  nos 
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Celtes  au  plus  pénible  et  désastreux  affolement,  eux 
les  serviteurs  éternels  et  enthousiastes  du  sentiment 
où  ils  trouvent  la  source  de  leur  force  et  de  leur 
affirmation. 

Balzac  nous  a  instruits,  il  nous  a  prévenus  parce 
qu'il  était  un  voyant  pour  son  époque  et  un  pré- 
voyant de  ce  qui  se  devait  effectuer  de  gênant,  de 
fatal  ou  de  terrible  dans  les  accomplissements  du 
temps  présent.  11  avait  le  sens  profond  et  suprême 
du  bien  et  il  assistait  à  la  noire  perpétration  du 
mal. 

N'ayant  d'autre  arme  en  main  que  sa  plume 
vaillante,  il  a  démasqué  le  mal  et  l'a  fouetté  publi- 
quement au  visage.  En  montrant  aux  cœurs  généreux 
et  aux  âmes  sympathiques  le  bien  reculant  sans 
cesse  devant  le  mal  qui  avance  en  vainqueur  inso- 
lent, il  a  suscité  des  reprises  de  sentiment  par  le 
dégoût  ou  par  l'indignation  des  bons  à  l'encontre 
des  méchants. 

Le  bien,  comme  le  Dieu  tout-puissant  dont  il 
émane  et  auquel  il  se  réfère  de  ce  monde,  a  ses 
patiences  de  résignation  et  de  martyre,  parce  qu'il  se 
sent  imprescriptible  et  éternel.  Le  bien,  c'est  la 
Providence  incarnée  aux  plus  souples  fibres  de  la 
substance  vivante  de  l'homme.  Le  mal  peut  frapper 
au  cœur  ou  aux  entrailles,  il  fera  des  victimes  d'une 
heure,  il  n'anéantira  pas  la  bonté  digne  et  sereine 
qui  est  de  toujours  et  qui  se  reprend  en  son  germe 
ou  en  ses  boutures. 

Balzac  a  compris  la  fugacité  épisodique  du  mal 
en  surface,  et  la  pérennité  fondamentale  du  bien  en 
nos  plus  inatteignables  intimités.  Par  son  génie  de 
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race  et  par  sa  foi  chrétienne,  notre  immortel  tra- 
gique en  prose  savait  que  la  terre  est  un  lieu  à  la 
fois  de  preuves  et  d'épreuves  réelles,  où  la  vertu 
courageuse  a  gain  de  cause  par  la  croyance  pendant 
que  les  fausses  victoires  apparentes  du  mal  sont 
d'illusion  aveuglante  pour  la  bassesse,  l'hypocrisie 
et  la  cruauté.  Voilà  pourquoi  il  faut  revenir  à  la 
Comédie  humaine  comme  à  une  sorte  de  bible 
laïque  ;  non  pour  y  trouver  matière  aux  consola- 
tions banales,  mais  pour  y  apprendre  à  porter  aux 
autres  le  viatique  véritable  et  réconfortant  des  âmes 
droites  et  des  grands  cœurs. 

Sous  ces  réserves  de  conscience,  en  la  triple 
assise  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité,  on 
peut  poser  à  examen  calme  et  réfléchi  les  types  qui 
promeuvent  le  drame,  à  visage  découvert  ou  sous  le 
masque  tragique  de  la  grimace  et  de  la  terreur.  C'est 
ménagerie  du  belluaire  forain,  c'est  labyrinthe  du 
Minulaure  et  de  Pasiphaé. 

La  maîtresse  pièce  de  la  collection,  le  Léviathan 
de  cette  Apocalypse  étrange,  on  le  voit  dès  le  début 
de  la  représentation,  c'est  Vautrin.  Celui-là  remue 
toute  la  fange  du  mal,  parce  que,  de  celle  boue  pesti- 
lentielle qu'il  croit  féconde  parce  qu'elle  est  agitée 
d'une  incoercible  fermentation  putride,  il  imagine 
qu'il  pourra  faire  surgir  le  talisman  préservateur  du 
bien. 

Providence  à  l'envers,  Vautrin  rêve  de  l'idylle  au 
milieu  de  la  criminalité  la  plus  saisissante.  Il  se 
veut  puissant  de  l'ait  en  ce  monde  qu'il  mesure 
du  regard,  parce  qu'il  se  sent  la  force  d'un  géant 
d'instinct,  en  face  des  myrmidons  sociaux  et  à  l'en- 


contre  de  ces  pygmées  pupazzi  ou  poupées  de  la 
civilisation. 

Vautrin  connaît  tous  les  trucs  et  se  veut  mettre 
en  main  toutes  les  ficelles.  On  ne  rencontre  pas  un 
type  pareil  dans  la  rue,  on  le  fait  jaillir  d'un  seul 
jet  de  l'imagination  qui  le  peut  contenir  sans  en 
être  brisée. 

Vautrin,  c'est  le  représentant  de  l'instinct  volon- 
taire des  couches  d'en  bas  en  contre-partie  des 
sémillances  vaporeuses  et  des  chatoiements  fantai- 
sistes des  couches  d'en  haut.  A  ce  litre  il  n'est  pas 
type  personnel,  mais  collectif.  Il  figure  la  révolution 
tout  entière  mise  en  position  de  sape  ou  de  batterie, 
bombe  explosible  ou  tir  de  canon  à  plein  jeu. 

En  Vautrin  se  dresse,  émergé  à  grand'peine  des 
insondables  et  mystérieuses  profondeurs  populaires, 
l'homme  d'intelligence  et  d'instinct.  Il  tombe  comme 
un  quartier  de  roche  volcanique  ou  comme  un 
aérolithe  détaché  des  grands  vides,  au  milieu  des 
cadres  de  l'ordre  social.  Il  a  dérangé  par  sa  masse 
et  son  poids;  il  a  rebondi,  on  l'a  frappé. 

«  Mes  lignes  sont  fermées!  lui  a  crié  le  social. 
Passe  au  large!  Arrière!  Va  t'en!  » 

Vautrin  a  entendu,  il  a  compris.  Il  est  rentré 
dans  ses  ombres;  mais,  dans  sa  caverne,  il  s'est 
ménagé  des  (issures  qui  lui  amènent  toutes  les 
lueurs  et  par  lesquelles  filtrent  les  silhouettes  de 
cette  société  qui  le  rejette,  et  sont  captés,  sans  en 
avoir  le  moindre  soupçon,  tous  les  follets  folâtrants 
de  ce  monde  civilisé  qui  ne  se  sait  aucunement 
guetté  de.  près  et  condamné  sans  merci  par  ce  Ira- 
bucaire  qu'il  ne  connaît  pas. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  société,  Vautrin  la  nie 
parce  qu'elle  l'annule;  mais,  au  fond,  il  la  sent 
inexorable  en  sa  fixité.  Parfois  elle  s'émeut,  mais 
elle  revient  vite  sur  elle-même  en  vertu  de  son  res- 
sort naturel;  elle  garde  sa  force  d'inertie  et  ne 
bouge  pas.  Qu'on  lui  fasse  réclamation,  qu'on  lui 
adresse  remontrances,  elle  feint  d'écouter,  au  fond 
elle  n'entend  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  civilisation,  elle  est  autre 
chose  que  la  société  :  l'une  est  d'assise,  l'autre  de 
couronnement.  La  civilisation,  en  terre  socialement 
humanisée,  est  un  épanouissement,  une  efflores- 
cence;  étant  plus  dégagée  en  sa  trame  d'ondulation 
délicatement  frêle,  elle  donne  plus  directement 
prise  aux  atteintes. 

Floraison  obligée  de  pointer  hors  des  racines  de 
l'arbre  social  qui  la  porte,  la  civilisation  a  risque 
d'être  battue  et  courbée  par  les  vents  d'orage;  elle 
se  trouve  en  péril  d'être  tranchée  par  le  coup  de 
faux  des  compétitions  brutales. 

Vautrin  a  merveilleusement  senti  l'opposition  et 
le  contraste.  Il  se  trouve  impuissant  à  l'encontre 
de  la  société  qui  a  ses  assises  larges  et  ses  fonda- 
tions profondes.  Simple  élément  individuel,  le  forçat 
de  jadis,  le  récidiviste  possible  d'aujourd'hui,  ne 
peut  rien  à  lui  seul  contre  la  société,  ni  par  habi- 
leté, ni  par  malice.  Aussi,  à  la  fin  de  sa  carrière,  il 
revient  se  ranger  aux  cadres  occultes  de  cet  ordre 
social  qui  seul  permet  de  se  libérer  ri  «le  s'affermir. 

Néanmoins,  lanl  qu'il  a  l'espoir  dans  la  lutte  ri 
pour  le  Lriomphe,  le  futur  policier  travaille  avec 
ardeur  et  discernement,  nue  la  Société  demeure. 


—  54  — 

que  lui  importe?  Il  se  faufilera  dans  ses  interstices; 
il  se  dérobera  sous  ses  intervalles. 

Ce  monde,  il  se  débat  contre  lui  d'un  bloc  et  tout 
d'une  pièce;  qu'il  lui  trouve  un  point  faible,  et  dâ 
ce  côté  il  l'attaquera  sans  merci. 

Vautrin  reconnaît  bientôt  que  la  faiblesse  sociale, 
c'est  la  femme.  Le  terme  d'atteinte  contre  la  civili- 
sation, c'est  le  féminin.  Le  conspirateur  est,  dès 
lors,  maître  de  son  terrain  de  cheminement  et  de 
traverse.  Il  met  le  cap  de  sa  navigation  de  forban 
et  de  pirate  sur  la  femme  dj  la  société  et  de  la 
civilisation. 

Il  sent  que  celte  société,  qu'il  ne  saurait  atteindre 
de  front  dans  ses  lois  et  dans  sa  force,  repose,  par 
un  certain  côté,  sur  un  élément  secondaire,  mo- 
mentanément accessible,  bien  qu'il  apparaisse 
comme  absolument  triomphateur.  Cet  élément  c'est 
la  femme  du  monde. 

Cette  femme,  d'apogée  plus  que  d'élite,  est  ga- 
rantie par  toutes  les  lois,  munie  de  tous  les  moyens, 
gratifiée  de  toutes  les  attentions.  Vautrin  saisit  d'un 
coup  d'oeil  que  cette  faiblesse  fera  sa  force  à  lui, 
qu'il  faut  qu'il  s'en  empare  pour  s'en  faire  une  puis- 
sance qu'il  adaptera  à  ses  usages  et  qu'il  manœu- 
vrera au  sens  de  ses  visées  ou  qu'il  orientera  dans 
la  direction  de  ses  vindictes  ou  de  ses  aperceptions. 

Mais,  à.  lui  seul,  le  rejeté  sauvage  de  la  société, 
le  barbare  exclu  de  toutes  les  lignes  de  civilisation, 
il  s"  seul  en  la  plus  radicale  impuissance.  11  n'a  ni 
la  beauté,  ni  la  tradition,  ni  les  formes  nécessaires^ 

Il  n'hésite  pas  cependant.  N'a-t-il  pas  des  aides 
disponibles  qu'il  peul  se  fournir  et  utiliser.  Aussi 
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le  voit-on  donner,  des  l'origine,  des  conseils  à  Ras- 
tignac.  Il  reconnaît  vite  qu'en  ce  politicien,  sec  et 
égoïste,  il  ne  trouvera  qu'un  auxiliaire  assez  insuf- 
fisant. 

Balzac,  qui  a  la  compréhension  souveraine  de 
l'harmonie  des  moyens  et  des  fins,  montre  ingé- 
nieusement Yaulrin  allant  se  chercher,  en  province, 
pour  l'amener  à  Paris,  l'homme  de  la  forme,  de  la 
beauté,  de  l'apparence,  Lucien  de  Rubempré. 

Vautrin  a  vu  juste,  en  son  jeu  de  surface,  mais 
il  s'abuse  étrangement  en  ses  calculs  et  en  ses  sup- 
putations. S'il  ne  voulait  que  le  bellâtre,  tout  irait 
de  soi.  Mais  c'est  un  faux  nourrisson  de  la  muse 
qui  lui  tombe  dans  la  main,  et  non  l'être  de  valeur 
et  de  quintessence  idéale. 

Lucien,  c'est  le  gens  de  lettre  infatué  de  sa  pres- 
tance et  encombrant  de  sa  personne;  c'est  le  poète 
qui  remue  des  choses  vides  et  qui  sonne  de  son 
grelot  aigre  et  assourdissant.  11  représente  une 
sorte  de  crème  fouettée  littéraire,  elle  parfume,  elle 
fait  du  volume  et  ne  soulève  jamais  que  l'écume 
plus  ou  moins  sucrée  de  la  vanité. 

Balzac  a  compris  que  pour  la  menée  à  bien. du 
scénario  'I''  La  Comédie  humaine,  c'est  cette  forme 
de  Lucien  qu'il  lui  faut,  c'est  cet  aspect  de  Rubempré 
qui  lui  es!  nécessaire.  Or,  celte  forme  de  l'esprit  et 
cette  figuration  de  visage  sont  des  produits  requis 
par  la  civilisation,  force  est  donc  de  les  lui  fournir. 

Par  i.i  seulement  Vautrin  a  son  outil  d'usage, 
mal  forgé  de  nature,  mais  qu'il  croit  pouvoir  par- 
venir à  solidifier  de  bonne  trempe  et  à  aiguiser  au 
plus  droit  fil, 


Quoi  qu'il  advienne,  dans  la  pensée  de  Balzac  qui 
se  fait  jour  à  travers  la  rude  et  épaisse  écorce  de 
Vautrin,  Lucien  de  Rubempré  constituera  l'être  in- 
termédiaire, accessoire  qui  est  indispensable  pour 
que  la  société  se  désintéresse  et  que  la  civilisation 
s'endorme  et  rêve  sous  l'influence  de  ce  soporifique 
plus  ou  moins  dilué  d'eau  de  lavande  et  de  vinaigre 
de  senteur. 

Sous  ce  mirage  de  poésie  amère  ou  douceâtre,  les 
femmes  de  ce  temps-là  tombèrent  en  langueur,  ber- 
cées par  les  susurrements  de  cette  sorte  de  mu- 
sique énervante. 

Les  femmes  du  temps  présent  sont  passées  d'un 
bond  à  l'hypnotisme  qui  écrase  et  à  la  morphine 
qui  accable.  Vautrin  suggestionne  lui-même;  Lu- 
cien de  Rubenpré  n'est  plus  qu'une  ombre  chi- 
noise et  ne  vit  que  dans  la  collection  de  l'amusante 
comédie. 

A  son  époque,  Vautrin  n'en  avait  pas  moins  fait 
un  coup  de  maître  en  s'attachant  Lucien.  Mais  com- 
ment retiendra-t-il  cet  éphémère,  ce  ver  luisant  de 
poésie,  ce  follet  si  vaporeux  lui-même?  Pour  séduire 
la  femme  du  monde,  il  faut  l'homme  de  forme; 
pour  fixer  cet  homme  d'inconsistance  qui  doit  lui 
servir  de  point  d'appui  et  de  levier,  Vautrin  a  be- 
soin d'une  autre  femme  et  il  crée,  d'une  seule 
poussée  de  sa  volonté  féconde,  la  femme  étrange, 
unique,  hors  de  pair,  la  torpille  à  la  fois  vibrante  et 
assouplie. 

Quant  à  lui,  Vautrin,  l'homme  de  la  chiourme 
et  des  galères,  lui,  le  foudroyé,  le  renversé,  lui  que 
la  société  a  marqué  à  l'épaule  du  fer  rouge  de  ses 
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arrèls  irrévocables,  il  se  revêt  du  caractère  de  cou- 
verture la  plus  garantissante,  il  se  métamorphose 
en  abbé  Herréra. 

Alors  se  déroule  le  panorama  en  pleine  lumière 
de  la  splendeur  et  misères  des  courtisanes.  Gela  se 
passe  en  le  fonctionnement  le  plus  réel,  mais  non 
en  simple  peinture  de  mœurs;  c'est  un  tableau 
magistral  de  la  Comédie  humaine.  Balzac  a  fait 
grand  et,  après  lui,  Ton  a  vu  petit.  Il  a  été  éner- 
gique, on  est  devenu  faible.  Il  a  créé  les  lions  et 
sa  descendance  n'a  fourni  que  les  crevés. 

On  ne  saurait,  dans  une  commémoration  de 
Balzac  en  ses  rapports  avec  le  temps  présent,  re- 
lever tous  les  types  créés  pour  la  mise  en  jeu  scé- 
nique  de  la  Comédie  humaine.  Il  suffit  de  rappeler 
au  plus  près  ce  qui  se  rapproche  directement  des 
signifiances  de  notre  âge  contemporain.  On  doit 
reconnaître  néanmoins  que  tous  ces  personnages, 
fictifs  et  agissants,  gravitent  autour  de  la  physio- 
nomie prépotente  de  Vautrin  qui  est  comme  le  cho- 
rège  de  ce  colossal  scénario. 

Le  galérien  émérite  se  propose  de  conduire  une 
campagne  en  règle  sur  le  terrain  social  et  sur  le 
champ  de  manœuvre  de  la  civilisation.  Le  premier 
élément  qu'il  a  à  cœur,  c'est  la  magistrature  qui  a 
porté  juste  verdict  contre  lui. 

La  magistrature,  au  temps  de  Balzac,  était  bien 
plus  soumise  à  l'ordre  social  qu'elle  ne  l'a  été 
depuis.  Comme  beaucoup  d'autres  institutions,  elle 
s'est  émancipéi!  dans  son  personnel,  sans  plus  se 
rehausser  (Lins  ses  fonctions.  Elle  s'est  mêlée  au 
courant  politique  qui  l'a  secouée  sur  ses  bases  et 
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portée  sur  le  ilôt  mobile  et  capricieux  du  pouvoir 
ou  de  l'opinion. 

Alors,  la  magistrature  était  bien  et  dûment  assise; 
on  ne  la  pouvait  pas  plus  ébranler  qu'on  n'avait 
chance  de  renverser  la  société  elle-même  à  laquelle 
elle  était  attenante  par  ses  rattaches  et  ses  abou- 
tissants. 

Cependant,  par  cela  même  qu'on  se  marie  dans 
cette  magistrature,  il  y  a  prise  sur  elle.  Ainsi  ad- 
vient-il au  juge  Camusot.  Il  est  marié,  celui-là;  sa 
petite  dame  Camusot  désire  que  son  mari  arrive, 
qu'il  monte  très  haut  dans  la  hiérarchie,  jusqu'au 
ministère  de  la  justice,  au  besoin,  sommet  culmi- 
nant de  la  magistrature. 

Vautrin  veille  et  intervient  à  son  heure,  il  aura 
sa  vengeance  et  se  donnera  satisfaction  sur  ce 
point. 

Si  Vautrin  se  rêve  une  sorte  d'empire  de  l'ins- 
tinct en  double  maniement  de  la  force  et  de  la  ruse, 
au  sein  de  la  multitude  et  du  populaire,  de  Marsay, 
le  type  aristocratique,  se  sent,  en  son  genre,  aussi 
fort  et  non  moins  vigoureux. 

Vautrin  s'est  donné  des  aides,  Henri  de  Marsay 
se  fournit  d'auxiliaires.  Il  fonde  un  groupe,  les 
Treize,  à  la  tôle  duquel  est  préposé  Ferragus,  le 
chef  des  Dévorants. 

De  Marsay,  qui  a  du  sang  anglais  dans  les  veines, 
par  sa  mère,  se  détermine  une  puissance  secrète 
dont  il  se  réserve  d'être  le  moteur.  Il  joue  les  Clo- 
dius,  ce  qui  le  rapproche  de  César. 

De  Marsay  comprend  à  merveille  que,  tout  aris- 
locrate  qu'il  suit,  malgré  toutes  les  forces  civilisées 
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qu'il  se  peut  mettre  en  main,  il  y  a  au-dessus  de 
lui  quelque  chose  qui  le  domine.  Il  se  sent  soumis 
et  il  a  le  désir  intime  de  l'indépendance,  il  éprouve 
le  besoin  de  faire  manifestation  extérieure  de  sa 
volonté  libre.  C'est  son  empire  personnel  qu'il  a 
dans  l'idée,  comme  Vautrin  avait  le  sien  dans 
l'instinct. 

Balzac,  en  sa  suréminente  pensée,  conçoit  que  le 
Vautrin  de  la  plèbe  et  le  de  Marsay  des  salons 
échoueront  platement  dans  leur  entreprise  corréla- 
tive, bien  que  distincte.  C'est  qu'en  ce  monde,  on 
ne  remue  rien  par  fantaisie  pure  ou  par  simple 
désir.  On  ne  réussit  que  par  mission  et  par  devoir. 

Il  apparaissait  nettement  à  Balzac  que  Vautrin, 
en  sa  qualité  d'être  d'instinct,  ne  pouvait  pas  de- 
venir attractif.  Les  empereurs  finissent  un  monde 
et  ne  le  commencent  jamais. 

Aussi  Vautrin  voit-il  crouler  tout  son  édifice  de 
machinations  habiles.  Son  représentant  à  la  cour, 
son  général  en  chef  du  grand  monde,  disparaît  dès 
que  le  moment  du  danger  se  présente.  Tous  les 
affranchis  d'empiré  en  sont  là;  bravaches  à  la  pa- 
rade, ils  s'éclipsent  sur  le  vrai  champ  de  bataille, 
tout  se  débande,  empire  et  empereurs  s'en  vont  à- 
vau-1'eau. 

Même  sort  advient  à  de  Marsay.  11  avait,  à  son 
service,  Ferragus,  le  chef  des  Dévorants,  les  Treize 
et  le  généra]  Armand  de  Montriveau*  qui  était  un 
Africain  comme  Scipion. 

Nous  avons  eu  des  généraux  d'Afrique.  Ils  furent 
de  mode  à  une  certaine  époque;  Montriveau  est  de 
h'  première  mode  dans  ce  type-là.  Brave*  il  a  le 
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teint  bronzé  par  le  soleil  de  l'Algérie,  il  vient  se 
mettre  à  l'ombre  et  se  rafraîchir  dans  les  salons  de 
Paris,  il  y  rencontre  la  duchesse  de  Langeais. 

Celle-là  est  femme  du  monde,  essentiellement  du 
monde.  Lorsqu'elle  officie,  qu'elle  pontifie,  qu'elle 
monte  à  l'autel  de  son  culte,  saint  ciboire  en  main, 
ou  Saint-Sacrement  sous  l'éventail,  que  nul  ne  songe 
à  l'aborder.  Pieux  fidèles  de  la  prêtresse,  attendez 
qu'on  ait  chanté  :  Ite,  missa  est. 

Le  général  Montriveau  n'est  pas  très  versé  dans 
la  liturgie  salonnière.  Il  prétend  qu'on  ne  lui  fait 
scintiller  qu'une  pâle  lune  en  contre-partie  de  son 
calcinant  soleil  d'Afrique. 

Sur  ce  chapitre,  de  Marsay,  qui  connaît  sur  le 
bout  du  doigt  ses  duchesses,  querelle  et  calme  son 
Africain,  aussi  intempérant  que  mal  avisé. 

«  Tu  n'y  entends  rien,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  le 
soir  que  l'on  parle  à  la  duchesse,  c'est  le  matin. 
Vas  la  voir  demain  matin,  à  la  première  heure  et  ce 
sera  ton  tour  d'oraison.  » 

Le  général  suit  ce  conseil  sagement  pratique.  Il 
n'en  demeure  que  plus  furieux  de  l'aventure.  Il 
voudrait  que  sa  grandeur  africaine  eût  tout  dérangé, 
il  s'aperçoit  avec  mécompte  et  dépit  qu'elle  n'a  rien 
dérangé  du  tout. 

Alors,  en  avant  les  Treize!  Ils  déploient  une 
force  énorme  pour  marquer  d'un  sceau  de  répro- 
bation chimérique  la  plus  charmante  femme  du 
monde.  Infamie  et  lâcheté,  voilà  à  quoi  aboutis- 
sent les  gens  de  la  civilisation  la  pins  superh'nc.  Ils 
veulent  faire  œuvre  de  force  vive,  ils  n'affirment 
que  leur  violence   dans  l'imbécilité,  pendant  que 
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Vautrin,  leur  antipode,  se  convainc  de  son  impuis- 
sance la  plus  absolue. 

Quel  saisissant  parallèle  jeté  de  main  de  maître 
entre  l'homme  des  galères  et  l'homme  des  salons. 
Ces  deux  êtres  se  sont  rêvé  leur  jour  d'empire  au- 
tocrate, ils  n'ont  eu  que  la  messe  noire  de  leur  nuit 
de  sabbat. 

Balzac  les  laisse  s'affaisser  sans  les  venir  relever 
pour  les  remettre  en  action  et  les  suivre  pour  les 
peindre  à  nouveau.  C'est  qu'ils  n'ont  plus  de  formes 
saisissables.  Les  retrouver,  ce  serait  s'exposer  à 
une  descente  de  la  Courlille,  Balzac  a  sculpté  ses 
masques,  il  n'a  jamais  peint  de  carnaval. 

Vautrin,  de  Marsay;  voilà  les  deux  grandes  ca- 
riatides posées  au  frontispice  du  théâtre  en  p'ein 
vent  de  la  Comédie  humaine.  Après  ceux-là,  les 
types  ne  sont  plus  que  secondaires,  physionomies 
annexes  en  fonctionnement  épisodique  pour  que 
rien  ne  manque  aux  indications  que  Balzac  projeta 
en  son  âge  pour  la  vraie  mise  en  lumière  du  temps 
présent. 

Ces  types  de  portée  seconde  ont  de  moins  grandes 
OU  profondes  visées;  aussi  vont-ils  plus  directe- 
ment à  leur  but. 

Il  j  avait  des  viveurs  du  temps  de  Balzac,  à 
peine  si  l'on  rencontre  de  francs  et  bons  vivants 
aujourd'hui. 

La  Comédie  humaine  comporte  deux  types  de 
viveurs  :  Maxime  de  Trailles  et  la  Palférine. 

Voilà  driix  êtres-types  caractérisés  de  ce  monde. 
Ils  sont  sur  le  terrain  de  la  civilisation,  ils  n'en 
sortent  jamais. 

I 
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lîelenus  par  le  macadam  du  boulevard  des  Ita- 
liens, ils  ne  vont  pas  au  delà. 

Ils  ont  d'ailleurs  leur  mobile  particulier.  Le  pre- 
mier principe  qu'ils  proclament  est  celui-ci,  parfai- 
tement opposé  à  la  comptabilité  commune  :  «  Il 
faut  faire  des  dettes!  »  C'est  une  sorte  do  raison 
d'état  en  les  agissements  de  l'empire  financier. 

Le  comte  de  La  Palférine  et  Maxime  de  Trailles 
voguent  sur  ces  eaux  troubles  où  le  capital  vif, 
l'argent  mignon,  la  pièce  de  vingt  francs  à  tout 
faire,  appendent  à  la  ligne  du  pêcheur  habile  qui  se 
déguise,  au  besoin,  en  poisson,  pour  se  mettre  à 
l'alignement  de  la  commandite  véreuse  du  soutenu 
ou  du  souteneur. 

Nos  Raslaquouères  de  la  haute  font  des  dettes, 
ou  mieux,  ils  se  font  faire  des  avances  pour  paraître. 
Revêtus  d'un  prestige  d'emprunt,  riches  de  leur 
influence,  ils  servent  d'appeaux  pour  faire  des  dupes 
et  entraîner  à  la  ruine  les  tenants  les  mieux  munis, 
les  plus  titrés  ou  les  plus  cossus  de  la  société  et  de 
la  civilisation. 

Ces  nobles  capitans  s'en  vont  en  chasse  ou  en 
guerre;  mais,  avant  d'aller  faire  les  beaux  chez 
leurs  belles,  il  leur  faut  avoir  au  préalable,  com- 
pagnie et  colloque  avec  le  petit  papa  Gobseck. 
Celui-là  aussi  est  un  type  qui  a  plus  que  son  impor- 
ta un  •,  il  a  son  secret  et  son  mystère.  Argentier 
usuraire,  c'est  lui  qui,  dans  son  escarcelle  crasseuse, 
détient  tous  les  moyens  de  se  manifester,  bien  qu'il 
ait  soigneuse  attention  de  ne  se  point  manifester 
lui-même. 

Gobseck,  c'est  le  juif  hollandais,  c'est-à-dire  de 
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juiverie  double.  On  sent,  en  présence  de  cette  phy- 
sionomie insolite,  quelque  chose  d'énorme  comme 
le  Béhéraoth  du  \ieux  Job. 

Gobseck  revient  de  Batavia;  il  a  fréquenté  tous 
les  êtres  venimeux;  il  a  dormi  sous  toutes  les 
plantes  asphyxiques.  Papa  Gob-eck  l'affirme,  il  s'en 
vante.  On  ne  sait  trop  quel  crime  il  a  pu  commettre 
sur  ces  rivages  lointains  de  la  Polynésie.  Il  s'est 
battu  en  brave,  probablement  en  pirate.  Il  a  fait 
fortune  per  fus  et  ne  fus.  Pour  lui,  ce  n'a  été  que 
le  point  de  départ. 

Si  Gobseck  se  risque  sur  le  sol  parisien,  ce  n'est 
point  pour  faire  fortune,  mais  pour  affirmer  son 
empire;  et  son  empire  à  lui,  c'est  celui  de  l'argent. 

En  cette  visée,  Gobseck  est  sûr  de  son  affaire; 
son  moyen  se  confond  avec  son  prin  :ipe  ;  le  triomphe 
est  certain,  l'usurier  s'est  assuré  de  tous  les  plans 
et  il  est  maître  de  tous  ses  jeux.  L'argent,  il  le  sait 
de  reste,  a  été  institué  comme  le  représentant  immé- 
diat de  toute  force  sociale  et  de  toute  puissance 
civilisée.  On  pourrait,  au  besoin,  créer  une  société 
sans  argent,  parce  que  la  société,  au  fond,  repose 
sur  le  travail.  Sans  argent,  impossible  il  est  de 
maintenir  une  civilisation  parce  qu'elle  repose,  en 
'Hures,  sur  l'oisiveté. 

nuiconque  va  trouver  papa  Gobseck  est  assuré- 
ment enragé  de  civilisation.  Alors  le  juif  javanais 
B'empresse  de  vous  inoculer  le  virus  de  sou  argenl  : 
il  prend  toujours  et  les  pustules  sont  pondes,  pleines 
et  solides;  on  y  repique  la  lancette  Gnancièrc  sans 
la  moindre  crainte  poni-  l'évolution  à  productive 
échéance,  in  seul  Gobseck,  pour  peu  qu'il  trouve 
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de   complaisance,   peut  vacciner   ainsi  toute  une 
civilisation. 

Papa  Gobseck  tient  à  affirmer  et  à  ne  point  com- 
promettre sa  puissance.  Il  veille,  avec  des  yeux 
d'Argus  et  sa  griffe  aiguë  de  vautour,  au  salut  de 
son  empire  financier,  bien  mieux  assis  que  l'empire 
instinctif  de  Vautrin  ou  que  l'empire  fantaisiste  de 
de  Marsay. 

Sentinelle  de  son  coffre-fort  et  douanier  de  sa 
circulation  de  frontière,  Gobseck  a  grand  souci  de 
la  nature  et  de  la  valeur  des  billets  qu'on  lui  sous- 
crit. Le  moindre  détail  l'intéresse  à  cet  égard. 
Gobseck  a  parfois  son  petit  mot  pour  rire,  en  de- 
dans; mais  ce  n'est  pas  gai  pour  ceux  du  dehors. 

Un  matin,  l'usurier  infatigable  examine  deux  bil- 
lets. L'un  est  souscrit  par  une  petite  femme  qui  lui 
paraît  d'assez  minime  consistance;  il  se  dit  sim- 
plement :  «  Je  verrai  cela!  »  L'autre  billet  est 
souscrit  par  une  comtesse;  l'argentier  a  le  temps 
de  voir  venir. 

Gobseck  opère  ses  recouvrements  lui-même.  Il  se 
présente  d'abord  chez  la  petite  femme  sans  impor- 
tance. Chez  le  concierge,  on  lui  répond  :  «  L'argent 
est  là.  »  L'aubaine  était  bonne  ;  mais  le  trait 
l'étonné  ;  il  trouve  l'occurrence  originale  et  il  se  dit 
à  part  lui  :  «  Je  reviendrai.  » 

De  même  tour  de  rentrée  à  faire,  il  va  chez  la 
comtesse  de  Restaud.  Madame  n'est  pas  levée;  il 
est  midi.  «  Je  repasserai  »,  dit-il,  et  il  repasse  en 
effet.  .Mais,  avant  de  se  retirer,  il  sent  qu'il  est 
maître  de  la  place.  Il  entrevoit  que  cette  femme  est 
compromise,  qu'il  y  a  là  un   drame   sous  jeu.  U 
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éprouve  le  plus  vif  plaisir  de  sa  découverte.  Ça  le 
secoue,  ça  l'émeut,  ça  lui  rappelle  les  Iles;  il  se 
trouve  daus  la  sauvagerie  civilisée.  Pour  témoi- 
gnage de  sa  joie,  il  dépose  sur  les  tapis  la  crotte  de 
ses  souliers  boueux,  marquant  ainsi  que  papa 
Gobseck  avait  passé  par  là. 

C'est  qu'au  fond  cet  homme  ne  veut  pas  de  la 
civilisation  qu'il  hait  ou  méprise.  Il  lui  tient  tête, 
se  sentant  en  lui-même  réserve,  tuf  et  granit.  C'est 
la  lutte  fatidique  et  implacable  de  la  force  et  de  la 
forme.  Gobseck  résiste,  il  ne  se  laissera  ni  séduire, 
ni  entamer. 

Quand  cet  homme  de  bronze  et  de  pierre  va 
mourir,  quand  il  sent  qu'il  va  disparaître  du  théâtre 
d'apothéose  financière  qu'il  s'est  dressé  lui-même, 
il  voudrait  entraîner  son  or  avec  lui  pour  en  auréoler 
son  sépulcre.  Eh  bien,  à  ce  moment,  ce  rude  et 
inflexible  Gobseck  revient  à  récipiscence  d'honnê- 
teté. Il  se  donne  la  joie  de  sauver  deux  personnes. 

La  première  est  son  ami,  l'avoué,  qu'il  engage  à 
épouser  la  jeune  femme  si  ponctuelle  à  payer  son 
billet  à  l'échéance.  La  seconde  est  le  fils  du  comte 
de  Itestaud;  il  le  porte  sur  son  testament. 

En  instinct  juste  et  droit,  Gobseck  prépare  ainsi 
le  Social  vivant,  à  l'heure  ultime  où  il  rentre  dans 
le  Social  mort. 

Du  moment  que  la  Palférine  et  Maxime  de  T railles 
ont  passé  par  les  lignes  de  cheminement  gardées 
par  Gobseck,  ils  sont  à  jamais  tenus  par  l'argent; 
les  viveurs  de  leur  espèce  sont  livrés  pieds  et  poings 
liés  aux  mains  du  juif  usuraire. 

Quant  aux  véritables  gens  du  monde,  ceux  qui 
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ont  encore  leur  fortune  liquide  et  coulante,  ils  la 
remettent  aux  mains  avidement  habiles  des  ban- 
quiers. 

Balzac,  qui  voyait  tout  et  pressentait  bien  plus 
encore,  a  créé  tout  exprès  la  maison  Nucingen  pour 
solidement  asseoir  et  jalonner  le  parcours  de  ses 
investigations  que  le  temps  présent  n'a  qu'à  relever 
et  à  mettre  en  la  plus  indéniable  confirmation. 

Le  type  de  Gobseck  b'est  un  peu  évanoui;  il  a 
reculé  vers  les  barrières,  il  s'est  crypté  dans  les 
bas-fonds.  Dans  ses  repaires,  il  s'est  multiplié  sans 
doute.  Perdant  de  sa  consistance,  il  s'est  revêtu  du 
caractère  de  la  plus  glaciale  inexorabilité  écono- 
mique. 11  ne  se  permet  plus  d'être  juste,  il  y  a 
progrès. 

Le  type  de  Nucingen,  par  contre,  s'est  développé, 
il  a  grandi  et  pris  le  haut  du  pavé.  Il  a  sa  maison 
princière;  il  s'enrichit  d'une  façon  certaine. 

Nucingen  a  vu  qu'il  y  avait  des  révolutions.  Il 
profite  du  retournement  possible  pour  se  substituer 
au  banquier  qui  fut  son  maître  et  son  patron  et  qui 
se  trouve  par  les  événements  mêmes  ruiné  de  fond 
en  comble. 

Nucingen,  n'étant  fait  les  voies  et  donné  les 
moyens,  revient  à  Paris  après  avoir  pris  toute  la 
fortune  qu'il  a  déplacée  de  l'Alsace.  Alors  il  s'em- 
presse de  l'aire  une  liquidation  dans  l'ordre  légal, 
manière  honnête  de  faire  faillite  à  son  profit. 

Une  liquidation  consiste  à  pressentir  l'état  des 
valeurs  dont  on  a  la  réserve  et  à  s'en  couvrir  d'une 
façon  particulière,  puis  à  suspendre  les  paiements. 

Dès  que  les  paiements  sont  suspendus,  toutes  les 
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personnes  qui  ont  des  valeurs  sur  une  maison  de 
banque  prennent  peur.  11  n'y  a  qu'à  spéculer  sur 
cette  peur.  On  liquide  donc,  autrement  dit  les  ac- 
tionnaires sont  mis  en  terreur  pendant  que  le  ban- 
quier se  met  en  sécurité.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une 
liquidation,  en  terme  du  métier. 

Or  la  maison  Nucingen  a  déjà  fait  trois  liquida- 
tions. La  première  fois  son  papier  a  couru  dans  tout 
Paris,  la  deuxième  fois  il  a  couru  dans  toute  la 
France,  la  troisième  fois,  on  le  voyait  partout  à 
l'étranger.  Par  ce  mécanisme  aussi  simple  qu'ingé- 
nieux le  banquier  écoule  son  papier,  pendant  que 
l'actionnaire  se  coule  et  est  radicalement  décavé. 

L'actionnaire,  M.  Gogo,  était  de  pâle  trop  molle, 
trop  inconsistante,  pour  que  Balzac  se  donnât  la 
peine  de  le  recueillir.  Le  Gogo  est  une  estampille 
sans  caractère  et  sans  relief,  une  sorte  de  papier 
froissé  sur  lequel  on  ne  peut  rien  lire  de  net  ni 
d'intéressant.  Aussi  Balzac  n'a-t-il  point  essayé 
d'esquisser  la  silhouette  de  M.  Gogo,  pas  plus  qu'il 
n'a  buriné  de  sa  pointe  d'acier  le  profil  niaisement 
solennel  de  Joseph  Prudhommc.  Par  contre,  il  a 
coulé  d'un  seul  jet  la  statue  monumentale  qui  a 
pour  piédestal  la  maison  modèle  où  l'incomparable 
Nucingen  a  inventé  le  mécanisme  de  la  liquidation. 

L'enfant  choyé,  le  favori  de  la  maison  Nucingen, 
c'est  Rastignac,  le  méridional  correct  et  intrigant 
qui  se  promeut  aux  plus  hauts  emplois  où  il  trouve 
aisément  la  fortune  qu'il  désire  et  la  considération 
qui  lui  convient. 

Balzac  pour  son  temps  a  compris  ce  que  le  temps 
présent  nous  a  montré,  de  reste,  combien  les  méri- 
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dionaux  sont  doués  des  qualités  exigées  par  l'acco- 
moJantc  opportunité  des  périodes  de  transition.  Ils 
n'ont  pas  la  réllexion  rassise  des  gens  du  Nord.  Ils 
n'ont  pas  le  fanatisme  sombre  ou  éclatant  des  gens 
de  l'Ouest.  Par  contre,  ils  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  trépidation  qui  figure  parfois,  à  s'y  mé- 
prendre, la  plus  utilisable  activité.  Ils  joignent  à 
ces  dons  de  surface,  un  air  de  langueur  intéressante, 
de  farniente  qui  rassure,  qui  trompe  et  qui  plaît. 

Rastignac  est  du  Midi  ;  pour  parvenir,  il  commence 
par  les  femmes. 

Ces  gens  entreprenants  et  sans  trop  de  scrupules 
qui  montent  de  la  Provence  ou  de  la  Gascogne  sont 
naturellement  gratifiés  d'une  certaine  physionomie 
originelle  plus  qu'originale.  Us  ont  ce  teint  ambré, 
un  peu  fauve  qui  attire  l'œil  et  capte  le  regard.  On 
croit  souvent  que  c'est  là  un  signe  de  force;  ce  n'est 
souvent  qu'un  vernis. 

Gela  plaît,  de  prime  abord,  surtout  aux  femmes, 
mais  cela  ne  dure  guère,  car  on  se  dévernit  vite  à 
jouer  son  rôle  de  trop  près. 

Nucingen  utilise  Rastignac  à  la  façon  des  Italiens 
qui  ont  inventé  le  Patito. 

Dans  la  maison  Nucingen,  le  patito  Rastignac  est 
la  succursale  du  mari. 

Le  Patito,  c'est  une  soupape  de  sûreté.  C'est  une 
permission  de  latitude  que  le  mari  se  procure  en 
en  donnant  une  à  sa  femme.  En  France,  l'on  n'admet 
guère  ces  permissions  en  tolérance  réciproque  et 
authentique;  en  Italie  elles  ont  semblé  nécessaires, 
le  Patito  y  est  devenu  un  personnage  et  une  insti- 
tution. 
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Le  Patito  là-bris  fut  grave  en  la  période  Byro- 
nienne;  il  a  été  ténébreux  plus  tard,  puis  féroce, 
après  il  est  redevenu  Adonis.  Aux  femmes  inertes 
on  impose  un  Patilo  en  Italie;  toute  femme,  en  ce 
pays  singulier,  si  elle  n'était  pas  munie  de  son 
Patito,  se  considérerait  comme  insuffisamment 
meublée. 

Nacingen,  bien  que  Juif  Allemand,  a  donc  mis, 
dans  le  mobilier  de  sa  femme  ce  nécessaire  d'impor- 
tation étrangère.  Mais,  comme  il  lui  faut  un  Patito 
sérieux  et  à  deux  fins,  il  fait  de  Rastignac  son 
entremetteur  d'affaires.  Rastignac  veut  parvenir,  il 
se  pliera  à  tout  ce  qu'on  exigera  de  lui  :  il  sera 
riche,  homme  politique  et  Patito,  par-dessus  le 
marché. 

«  Vous  êtes  bien  posé  dans  le  monde,  lui  insinue 
Nucingen,  allez  trouver  vos  amis,  les  personnages 
qui  ont  des  actions;  invitez-les  seulement  à  m'en- 
voyer  une  lettre  antidatée  de  quinze  jours,  m'auto- 
risant  à  faire,  tel  virement  de  compte.  » 

Le  mot  du  Fiat  lux  judaïque  ouvre  cette  ère  de 
virement  sans  fin;  et,  de  krack  en  krack,  on  sait 
combien  l'on  a  viré  dans  les  roulis  et  roulements 
qui  ont  mis  sens  dessus  dessous  le  temps  présent 
où  Nucingen  et  Rastignac  sont  plus  associés  que 
jamais. 

Nucingen  a  parlé,  Rastignac  a  compris.  Les  pré- 
cieuses lettres  de  confiance  sont  arrivées.  Quinze 
jours  avant,  les  actions  étaient  excellentes;  quinze 
jours  après,  elles  ne  valent  [tas  un  maravedi. 

Ainsi  se  déroulait  la  chaîne  sans  lin  des  liquida- 
lions   les   plus    fructueuses.  Rastignac   tournait  la 
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manivelle  de  la  roue  de  Fortune,  Nucingen  bizeau- 
tait  les  cartes  du  jeu,  et,  pour  les  deux  compères, 
les  numéros  gagnants  sortaient  toujours. 

La  maison  Nucingen  c'est  un  papa  Gobseck  col- 
lectif, qui  étend  sur  tous  et  chacun  sa  prévoyance 
souveraine;  ainsi  tous  et  chacun  louchent  à  la  ruine 
et  tombent  dans  l'abîme. 

Tous  les  gens  sont  ruinés  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  La  ruine  arrive  aussi  bien  par  le  mariage  que 
dans  le  célibat.  Lorsque  la  femme  a  épuisé  les 
finances  de  son  mari,  il  lui  est  difficile  de  se  refaire. 
Qu'à  cela  ne  lienne,  l'argentier  est  plein  de  complai- 
sance en  cette  occurrence;  qu'elle  saute  le  pas  et 
son  crédit  se  rétablira  sur  l'heure;  il  est  plus  facile 
de  trouver  un  homme  d'occasion  qu'un  mari  de 
rechange. 

Sur  ce  terrain  Maxime  de  Traillcs  est  une  sorte  de 
de  Marsay  du  demi-monde.  Son  type,  par  là  même, 
est  surbaissé,  mais  il  ne  reste  pas  moins  à  un 
certain  niveau. 

Par  l'intermédiaire  de  mauvais  sujets  comme  La 
Palférine  et  Maxime  de  Trailles,  on  remet  un  cer- 
tain ordre  dans  la  société  et  les  bonnes  gens  conti- 
nuent à  rtre  civilisés,  comme  devant. 


—  71   — 

CHAPITRE   IV 
LES  MONDES 

Quand  on  considère  l'œuvre  de  Balzac  en  sa  to- 
talité, on  s'aperçoit  que  ce  vaste  génie  a  embrassé 
une  période  relativement  très  courte  dans  l'histoire 
de  l'humanité. 

Le  puissant  écrivain  a  relevé  la  vie  sociale  dans 
ses  cadres,  il  a  distingué  certains  types  spéciaux. 
Au  moyen  de  quelques  caractères  frappés  à  la  bonne 
marque,  il  a  pu  disposer  les  vues  nettes  qu'ii  avait 
à  décision  de  présenter  sur  l'ensemble  de  la  société 
et  sur  les  projections  mises  en  plus  claire  lumière 
de  la  civilisation.  Au  sens  de  son  harmonie  la  plus 
haute,  il  ne  s'est  donné,  en  apparence,  d'autre  thème 
mélodique  que  la  mise  en  jeu  de  ses  contemporains. 

Au  fond,  l'intuitif  unique,  qui  est  descendu  et  a 
passé  dans  notre  monde,  avait  en  lui  tous  les  prin- 
cipes latents  de  son  œuvre;  il  recelait,  repliées  en 
lui-même,  les  effigies  virtuelles  de  ses  types  et  de 
ses  caractères.  Son  temps  et  lui  marchaient  plus 
de  coïncidence  qu'ils  ne  naviguaient  de  conserve. 

Balzac  a  écrit  d'inspiration  au  contact  de  son 
milieu,  au  froissement  de  son  époque;  les  éléments 
qui  l'entouraient  l'ont  mis  bien  plutôt  en  éveil  qu'en 
observation. 

De  même,  Balzac  n'est  aucunement  classique  ;  il 


n'avait  rien  à  emprunter  à  l'antiquité  qui,  pour  lui, 
demeurait  leLtre  morte.  Il  n'avait  souci  d'aucune 
Renaissance.  D'inspiration  droite,  il  communiait 
avec  l'éternité  la  plus  perenne,  avec  la  vie  dans  ce. 
qu'elle  a  d'immuable  dans  sa  mobilité  même.  Les 
mœurs,  les  personnages,  les  intérêts,  les  passions 
qu'il  a  semblé  prendre  aux  répercussions  et  aux 
échos  de  l'ambiance  contemporaine  n'étaient  qu'as- 
sonnances  fortuites  de  la  colossale  orchestration 
qu'il  portait  aux  plus  profondes  écoutes  de  son 
être  génial,  à  son  propre  insu  et  à  la  plus  parfaite 
méconnaissance  de  ceux  qui  l'approchaient  de  près 
ou  de  ceux  qui  le  voulaient  comprendre  ou  inter- 
préter. 

Appliqué  par-dessus  tout  à  saisir  et  à  montrer  ce 
qu'il  y  a  d'éternel  dans  les  idées,  il  s'exprimait  en 
ses  formes  intérieurement  natives,  sans  le  moindre 
souci  de  l'érudition. 

De  par  ses  traditions  personnelles,  il  était  imbu 
du  génie  de  la  race  qu'il  portait,  fort  accusé,  enrobé 
aux  fibres  les  plus  déliées  de  sa  conception  la  plus 
intime.  Pour  avoir  équilibre  neutralisé  de  sa  raison 
usagère,  il  lui  suffisait  de  se  tenir  pour  catholique 
cl  royaliste.  Au  fond,  ce  qu'il  était  occupé  à  consi- 
dérer c'était  l'éclosion  d'un  monde  nouveau,  un 
monde  particulier,  le  monde  moderne,  qui  est  le 
inonde  de  la  Révolution. 

En  cet  examen  de  méditation  réfléchie  qui  lou- 
chait presque  à  l'extase  inconsciente,  Balzac  subis- 
sait le  choc  et  se  Fournissait  la  contre-partie.  En 
lui  se  [tassait  alors  une  sorte  de  lutte  singulière  et 
d'accommodation  étrange.   Un,    par  excellence,  le 
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songeur  subissait  l'agissement  double  de  l'inconnu 
et  du  saisissable.  11  lui  fallait  parler  et  il  se  sentait 
accablé  de  silence. 

Il  avait  des  plans  à  dresser,  des  voies  à  ouvrir 
et  il  ressentait  toutes  les  affres  du  vide,  il  éprouvait 
le  frisson  de  l'abîme.  Il  avait  la  mission,  non  moins 
fatidique  que  providentielle,  de  demeurer  en  la 
sérénité  la  plus  entière,  au  milieu  des  ruines  et  des 
effondrements. 

C'est  qu'en  lui-môme  il  n'avait  nulle  révolution  à 
opérer  ni  à  subir.  Il  lui  suffisait  de  se  retrouver  et 
de  se  maintenir.  Impassible,  mais  non  pas  inerte, 
l'intuitif  gigantesque,  moitié  Titan,  moitié  Gyclope, 
soulève  ses  montagnes,  amoncelé  ses  rocs  de  Pé- 
lion  sur  Ossa;  il  l'orge  aussi  bien  la  charrue  de 
la  glèbe  que  le  glaive  de  la  bataille,  le  poignard 
du  sicaire  et  les  lourdes  et  sonnantes  chaînes  de 
l'esclave. 

Mais  sa  médaille,  large  comme  l'espace,  inusable 
comm;;  le  temps,  inaltérable  comme  l'éternité,  n'en 
a  pas  moins  sa  face  et  son  revers.  Si  la  terreur, 
l'inexorable,  sont  sculptés  d'un  côté,  la  rassurance 
douce,  la  piété  tendre,  sont  gravées  de  l'autre. 

Les  mondes  tournent,  gravitent,  se  heurtent  ou 
s'éclatent  autour  de  notre  Celte  imperturbable;  mais, 
comme  nos  vigoureux  ancêtres  de  la  Gaule  drui- 
dique, il  garde,  infrangible  et  fixe,  ce  que  nos  pères, 
si  hautement  inspirés  du  chêne  et  du  gui,  dénom- 
maient fièrement  le  point  de  liberté. 

C'est  sur  ce  point  que  tout  roule  et  gravite  dans 
le  cycle  tout  bardique  de  la  Comédie  humaine, 
qui  se  peut  mesurer  avec  toutes  les  aspirations  cm  - 
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mêlées  ou  troublantes  de  ce  qu'on  appelle  commu- 
nément :  la  Révolution. 

Au  temps  de  Balzac,  la  Révolution  et  l'ancien 
régime  n'en  étaient  pas  moins  en  contre -partie 
d'opposition  tranchée. 

Entre  le  passé,  dans  ce  qu'il  avait  pu  avoir  de 
général  et  d'utilisable  au  sens  le  plus  droit  de  noire 
histoire,  et  le  temps  présent  dans  sa  caractéristique 
courante,  chacun  se  croyait  obligé  de  prendre  po- 
sition; les  partis  se  formaient  sur  ces  données 
frustres;  les  mondes  se  constituaient  sur  ces  plans 
de  maintenance,  de  progrès,  de  hiérarchie  ou  de 
nivellement. 

Balzac,  par  une  entrevision  tout  idéale  d'une 
sorte  d'algèbre  de  la  pensée  intégrante  et  arbitrale, 
s'adjuge  le  bénéfice  et  la  prééminence  de  la  mise  en 
opération  par  double  signe  positif  et  négatif.  Le 
signe  -j-  et  le  signe  —  lui  permettent  la  plus  ample 
mise  en  équation  des  problèmes,  les  plus  contra- 
dictoires en  apparence,  et  les  plus  insolubles  en 
leur  irréalité  d'incommensurable   et  d'imaginaire. 

Dès  lors,  il  avance  sans  hésitation  et  sans  trouble. 
Il  semble,  en  sa  littérature,  à  la  fois  libre  et  con- 
trainte, un  Descartes  qui  applique  l'algèbre  à  la 
géométrie,  un  Leibnitz  qui  vient  de  découvrir  le 
calcul  intégral  et  différentiel. 

La  Révolution,  étudiée  par  Balzac,  ne  ressemble 
en  rien  h  la  Révolution  telle  qu'elle  est  mise  en 
explication  ou  en  exploitation  par  les  politiciens 
ordinaires  de  la  requête  ou  de  la  récrimination. 

Balzac  est  un  observateur  dont  l'œil  est  accom- 
modé au  plus  délicat  achromatisme  de  la  vue  in- 
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lérieure  et  suprême.  Il  n'est  pas  un  de  ces  politiques 
à  lunette  d'approche  ou  d'éloignement  qui,  à  la 
mode  des  insectes,  n'ont  sur  le  dehors  que  la  tré- 
mulation  de  leurs  yeux  à  facettes  pour  tous  les 
mirages  de  leur  illusion  ou  de  leur  parti  pris. 

Le  voyant,  h  la  fuis  sur-terrestre  et  co-terrestre, 
ne  s'occupe  point  des  droits  putatifs,  des  principes 
de  logique  systématiquement  partiels  et  partiaux;  il 
n'a  qu'assez  médiocre  souci  du  bien  et  du  mal  dont 
on  allègue,  à  plus  ou  moins  juste  raison,  comme 
attenant  aux  résultats  acquis  ou  contestés  de  la 
Révolution  qui  l'entoure. 

Assurément,  en  sa  qualité  de  légitimiste  de  con- 
vention et  de  catholique  fiduciaire,  Balzac  garde 
certaines  souvenances  de  famille  attenant  à  l'ancien 
régime.  Mais,  étant  devenu  observateur  presque  in- 
volontaire, il  écrit;  et,  à  cette  occasion,  il  décrit  les 
mondes  divers  qui  s'étaient  donné,  à  cette  époque, 
ce  qu'en  langage  mathématique  on  peut  qualifier  : 
moyenne  proportionnelle. 

Qu'a-t-il  vu  dans  ces  momies?  Leur  complexité 
d'abord.  Comme  il  était  à  la  fois  d'impression  vive 
et  de  réaction  immédiate,  ce  qui  l'a  frappé,  avant 
tout,  c'est  l'implacable,  inexorabililé  de  ces  mondes. 
Il  j  ;i  Benti  le  fatal  partout,  le  providentiel  nulle 
part. 

Malgré  ses  exubérances  de  proclamations  Ubé- 
rantes  ou  libérales,  en  vertu  même  de  ses  accou- 
plements d'impulsion   progressive,  la    Révolution 

était  revei ,   momentanément,   h  une   heure  de 

relâche  et  de  statu  quo.  Combats,  massacres,  ter- 
reurs, ruines  épouvantables  avaient  passé,  laissant 
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un  momie  assez  semblable,  en  apparence,  à  celui 
qu'on  imaginait  devoir  disparaître  et  qui  n'en  était 
pas  moins  mis  à  plus  ou  moins  plausible  Restau- 
ration. 

Certes,  il  y  avait  eu  des  embranchements  plus 
qu'ordinaires;  des  coupes  sombres  avaient  éclairci 
les  bas-fonds  et  dénudé  les  hauteurs.  Cependant  les 
vallées  étaient  restées  en  leurs  lignes  ;  les  montagnes 
ne  s'étaient  point  évanouies  en  leurs  reliefs. 

Les  ravines  n'en  étaient  que  plus  profondes,  mais 
qu'on  eût  fait  jachère  ou  constitué  marécage,  l'eau 
n'en  coulait  pas  moins  à  la  rivière,  le  Jourdain  des 
âges  n'avait  pas  reculé  d'horreur  jusqu'à  sa.  source, 
les  grands  fleuves  aboutissaient  toujours  à  l'Océan. 

Un  résultat  assez  piquant  était  néanmoins  advenu, 
c'est  que  la  tradition,  s'étant  venu  réinstaurer  sur 
les  gradins  assez  mal  rembourrés  de  celte  révo- 
lution rassise,  chacun  gardait  soigneusement  son 
rang  et  sa  place,  plus  dilficile  il  était,  en  consé- 
quence, d'avoir  accès  par  pénétration  fortuite  dans 
les  cadres  reliquats  des  mondes  d'auparavant. 

Avant  1789,  les  mondes  de  ce  temps,  les  gens 
nés,  comme  on  disait  alors,  se  trouvaient  cons- 
titués dans  un  ordre  particulier.  Le  monde  écono- 
mique qui,  depuis,  a  pris  toute  la  prépotence, 
l'empire  financier,  qui  serre  de  si  près  en  son  étau 
le  temps  présent,  n'existait  pas.  Les  hommes  d'ar- 
gent encourageaient  les  arts,  les  grands  seigneurs 
protégeaient  la  philosophie. 

Les  belles  et  nobles  dames  elles-mêmes  et  tout 
Leur  monde  à.  la  suite  se  montraient  fort  occupées 
des  choses  de  l'esprit.  Diderot,  d'Alembcrt,  Grimm, 


Helvetius,  d'Holbach,  tous  les  encyclopédistes  avaient 
institué  une  sorte  de  république  de  la  pensée;  sa- 
lons et  palais  leur  étaient  ouverts;  princes,  rois 
et  empereurs  avaient  pris  quelque  plaisir  au  jeu. 

Balzac,  dès  qu'il  se  met  à  l'oeuvre,  constate  que 
les  mondes  actuels,  qu'il  observe,  se  sont  resserrés 
et  fermés  sur  eux-mêmes,  se  tenant  en  opposition 
constante;  la  complexité  y  est  notable,  l'impéné- 
trabilité y  demeure  absolue,  les  fins  de  non-recevoir 
y  sont  au  bout  des  lèvres  et  à  Heur  de  peau. 

Du  même  coup  d'œjl,  l'observateur  infaillible  ne 
manque  pas  d'apercevoir  que  nos  mondes  nouveaux, 
par  là  même  qu'ils  étaient  différents  et  en  anta- 
gonisme, se  tenaient  résolument  sur  le  qui-vive  de 
la  guerre  et  du  combat. 

Pour  entrer  sur  terrain  neutre  entre  tous  ces 
mondes  de  beurt  et  de  conflit,  de  regrets  pénibles 
et  d'aspirations  juvéniles,  Balzac  jette  le  pont  de 
passage  pour  pénétrer  sur  le  champ  commun  de 
l'inconnu  et  de  l'angoisse,  il  construit  son  radeau 
de  la  Méduse  :  il  écrit  la  Physiologie  du  Mariage. 

Dans  cette  <euvre  de  sa  complaisance  toute  parti- 
culière, le  physiologiste  improvisé  môle  le  drame 
a  la  comédie;  mais,  sous  une  forme  rieuse,  celte 
évocation  presque  funéraire  du  mariage  voile  h 
peine  les  péripéties  les  moins  rassurantes  de  la  plus 
lugubre  tragédie. 

Le  monde  matrimonial  recèle  en  son  sein  les 
outres  les  plus  tempétueuses  des  Éoles  de  la  socia- 
bilité. L'antagonisme  inexorable  de  l'homme  el  de 
la  femme  soulève  entre  les  deux  conjoints  les  plus 
violentes  bourrasques,  en   cette   atmosphère  sans 
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cesse  grondante  où  la  nuée  orageuse  couvre  de  ses 
ombres  ces  partners  qui  se  foudroient  de  leurs 
électricités  contraires  et  se  martèlent  des  plus  cin- 
glants grêlons  de  leur  plus  inconciliable  intempérie. 

Ce  champ  clos,  quelque  météorologiquement  at- 
mosphérique qu'il  puisse  être,  n'en  a  pas  moins  été 
circonscrit  par  la  Loi;  l'opinion  le  surveille,  nul 
n'en  saurait  sortir  autrement  que  par  l'écart.  Le 
mariage,  c'est  la  fosse  aux  lions  quand  on  y  entre, 
c'est  le  désert  sans  fin  quand  on  en  sort. 

Dans  le  monde  du  mariage,  Balzac  s'assure  que, 
malgré  les  lois,  malgré  les  mœurs,  malgré  les  dé- 
sirs de  chacun,  il  suffit  que  l'homme  et  la  femme 
se  mettent  ensemble  dans  un  lieu  fixe  pour  qu'aus- 
sitôt ils  s'observent  comme  deux  ennemis.  Ils  n'ont 
de  cesse  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  assouvi  leurs  désirs, 
donné  satisfaction  à  leur  vindicte  réciproque,  atteint 
le  but  tacite  ou  déclaré  qu'ils  poursuivent,  tournant 
ou  renversant  les  obstacles  de  l'ordre  social,  bri- 
sant les  contraintes  de  la  loi  ou  se  dérobant  aux 
exigences  mêmes  de  la  civilisation. 

Aux  yeux  de  Balzac,  cette  lutte,  digne  des  Ca- 
raïbes ou  des  Peaux-Rouges,  pivote  autour  de  deux 
intrigues  principales  :  l'affaire  Chaumontel,  éter- 
nellement inventée  par  le  mari;  2°  la  Prédestination 
qui  vous  vient  du  fait  de  la  femme. 

Qu'est-ce  qu'être  prédestiné?  Qu'est-ce  que  l'af- 
Faire  Chaumontel  dans  le  monde  du  mariage? 

Etre  prédestiné,  en  qualité  de  mari,  c'est  arriver 
à  subir,  dans  son  intérieur,  tout  ce  qu'on  voudrait 
éviter  d'y  subir,  sans  que  rien  au  monde  puisse  en 
détourner  votre  tête  d'aucune  façon. 
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La  femme  vous  prédestine,  en  mariage,  en  vertu 
de  ce  principe  politique  qu'il  n'y  a  pas  de  héros  pour 
son  valet  de  chambre.  Rien  ne  saurait  demeurer 
grand,  au  regard  de  la  femme,  en  un  homme  quel- 
conque qui  s'est  laissé  déterminer  par  elle,  en  lui 
laissant  prendre  sa  mesure. 

Que  vous  soyez  bon  ou  non  à  quelque  chose,  cela 
importe  assez  peu  en  la  circonstance;  si  la  femme 
déclare  que  vous  n'êtes  bon  à  rien,  cela  est  suffisant 
pour  la  portée  de  son  jugement. 

Quel  homme,  en  lignes  du  monde  de  mariage, 
pourrait  conserver  son  niveau  et  récupérer  son 
prestige,  lorsqu'il  a  subi  le  double  contrôle  de  la  loi 
et  du  sacrement,  et  qu'il  s'est  mis  bénévolement 
sous  la  surveillance  de  sa  femme?  Dès  qu'on  est 
marqué  de  cette  triple  estampille  de  subordination 
notoire,  on  se  peut  dire  infailliblement  prédestiné. 
L'homme,  dès  lors,  demeure  étiqueté,  classé,  toisé 
dans  son  cadre  conjugal.  Sentence  est  portée  contre 
lui,  force  est  qu'elle  soit  suivie  de  l'exécution. 

Dès  qu'on  se  trouve  condamné  à  ce  carcere 
duro,  il  est  peu  loisible  à  un  mortel  ordinaire  de 
sortir  et  de  s'échapper.  Il  y  a  latitude  d'allonger  un 
peu  la  chaîne. 

L'affaire  Ghaumontel,  ou  tout  autre  prétexte  ana- 
Logue,  est  une  façon  incidente  de  se  promener  une 
heure  ou  deux  sur  les  dernières  lignes  frontières  de 
s;i  cage;  mai»  il  faut  toujours  se  ramener  soi-même 
.-m  foyer  domestique;  il  Tant  toujours  revenir  au 
logis  consacré  par  le  triple  lien  entrelacé  de  la 
nature,  de  la  religion  et  de  la  loi. 

Pour  Ce  qui   est  du    téméraire   hasardeux   qui    a 
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prétention  de  se  créer  tout  à  fait  femme  à  sa  guise 
et  à  sa  main,  il  risque  fort  de  se  commettre  hors 
des  liens  consacrés.  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas! 
L'aventure,  dès  lors,  se  poursuit  hors  des  enceintes 
fortifiées  où  trône  la  Physiologie  du  mariage.  On 
met  le  pied  sur  le  terrain  de  manœuvre  où  s'essaie 
à  prévaloir  la  Physiologie  de  la  Liberté.  L'on  four- 
rage ou  l'on  maraude,  mais  l'entreprise  est  des  plus 
scabreuses,  on  y  éprouve  plus  d'un  mécompte  et 
plus  d'un  empêchement. 

Balzac  a  observé  et  décrit,  aussi  bien  pour  son 
époque  que  pour  le  temps  présent,  cette  crise  de 
l'astronomie  conjugale  à  laquelle  on  a  donné  un 
nom  charmant  :  la  lune  de  miel;  lune,  parce  que  ce 
n'est  pas  très  éclairant,  miel  parce  qu'on  a  imaginé 
qu'il  fallait  au  moins  en  édulcorer  le  croissant. 

En  le  jugement  qu'il  porte  sur  le  mariage,  notre 
fin  matois  de  ïouraine  est,  à  la  fois,  Rhadamanthe, 
Eaque  et  Minos.  Il  furète  partout  aux  papiers  les 
plus  secrets  dont  il  complète  son  dossier. 

Voyez  avec  quel  soin  il  recueille  la  correspondance 
de  deux  jeunes  mariées.  Ce  sont  deux  amies  de 
couvent.  Elles  échangent  à  distance  leurs  impres- 
sions de  mariage.  Elles  ne  sont  pas  du  tempérament 
des  héroïnes  de  la  Physiologie.  Ce  sont  deux  bonnes 
filles  pénétrées  des  meilleures  intentions.  Elles  ne 
songent  à  prédestiner  personne;  elles  n'ont  pas 
trop  à  se  garer  de  l'affaire  Chaumontel. 

Ce  sont  deux  jeunes  mariées,  simples  et  modestes, 
qui  cherchent  à  se  rendre  compte  de  ce  que  leur 
ménage  le  sort  et  ce  que  leur  promet  la  destinée. 
Elles  sont  loin  d'avoir  rencontré  dans  le  mariage  ce 
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qu'elles  en  attendaient.  Elles  se  résignent  cepen- 
dant, mais  elles  sont  loin  de  triompher.  Elles  sont 
entrées  dans  un  monde  dont  on  leur  a  ouvert  la 
porte  sans  leur  donner  la  clé. 

Leurs  rêves  ne  se  sont  pas  réalisés  au  ciel  de  lit 
de  leur  monde  social;  mais  elles  n'ont  pas  encore 
effeuillé  toutes  les  roses  de  leur  jardin  de  civili- 
sation. 

L'une  se  réjouit  pourtant;  l'autre  ne  se  plaint 
pas.  La  première  s'occupe  de  ses  domaines,  la 
seconde  est  toute  à  ses  réceptions  mondaines.  C'est 
donc  l'attente,  ce  n'est  pas  le  succès.  Les  destinées 
ne  sont  pas  satisfaites,  bien  que  les  sorts  des  con- 
joints aient  été  mêlés  et  enchevêtrés  à  plaisir. 

Balzac  a  nettement  débrouillé  celte  grosse  ques- 
tion des  mondes  où  se  choquent  des  antagonismes 
et  où  se  heurtent  de  si  nombreux  intérêts.  11  a 
clairement  mis  en  lumière  cette  vérité  primordiale 
ici-bas  :  ce  qui  est  cherché  n'est  point  obtenu. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  à  faire  pour  que  la 
félicité  existe  en  ce  monde;  il  y  a  des  obstacles  h 
enlever  ou  à  franchir  pour  que  le  bonheur  advienne 
sur  la  terre.  Le  temps  présent  n'a  rien  de  facile; 
Balzac  a  dressé  le  phare  qui  dissipe  les  ombres,  à 
nous  à  tracer  le  chemin  qui  se  puisse  aisément  par- 
courir  en  plein  jour. 

La  société,  dan-;  tous  les  temps,  tient  fermr  en 
les  lignes  rigides  de  ses  cadres;  sans  le  moindre 
souri  des  velléités  personnelles  ou  des  fantaisies  de 
chacun.  Ln  société  ni'  cède  point  à  commande.  Elle 
représente  la  planète  faite  homme  et  laite  femme. 

si  cette  société  ne  cède  ni  ne  concède,  elle  ne 
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s'en  divise  pas  moins,  pour  son  jeu  de  détail  et 
d'ensemble  en  compartiments  multiples.  On  subit 
toujours  la  société  dans  ses  assises.  Néanmoins, 
comme  elle  va  se  brancher  sur  d'autres  termes  de 
comparaison,  elle  constitue,  au  demeurant,  une 
hiérarchie  qui  a  ses  degrés  et  ses  niveaux.  On  la 
surmonte  donc  en  gravissant  l'échelle  glissante  qui 
est  appliquée  sur  ces  pentes  abruptes  qui  apparais- 
sent, en  perspective,  comme  rafraîchies  de  verdure, 
couronnées  de  fleurs. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  les  mondes  de  Bal- 
zac, nécessaire  il  est  de  dresser  sur  deux  plans  dis- 
tincts les  lignes  de  longitude  et  de  latitude  dans  la 
société.  L'intérêt  se  dessine  sur  les  arêtes  sociales, 
la  hiérarchie  se  profile  en  la  parallaxe  de  la  civili- 
sation. 

Balzac,  qui  est  voyant  en  lui-même,  regarde  les 
gens  au  dehors.  Partout  où  il  porte  son  investiga- 
tion, soit  dans  l'Europe,  soit  dans  notre  France, 
dans  notre  pays  surtout  depuis  la  Révolution,  il 
voit  la  société  composée  d'êtres  très  divers  qui  en 
occupent  les  cadres  ou  en  menacent  les  alentours. 

De  plus,  il  entrevoit  un  monde  à  part,  une  hiérar- 
chie, la  civilisation  au  sein  de  laquelle  il  voit 
s'introduire  une  foule  de  personnes  variées  et  d'indi- 
vidualités singulières,  aux  sentiments  multiples  et 
aux  aspirations  opposées. 

Voilà  ce  qu'il  convient  de  pénétrer  pour  parvenir 
à  bien  saisir  ce  jeu  des  mondes  dans  l'œuvre  de 
Balzac,  cette  Comédie  humaine  qui  lui  apparut  en 
bloc  et  dont  il  a  si  merveilleusement  dégrossi  l'en- 
semble et  ciselé  les  détails. 
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La  révolution  française,  on  peut  le  dire  aujour- 
d'hui, qu'on  en  a  assez  exactement  déterminé  la 
tendance,  c'est  l'avènement  et  le  règne  des  par- 
venus. Il  n'y  a  certes  pas  uniquement  le  parvenir 
en  cette  promotion  d'une  sorte  d'ère  nouvelle  pour 
l'humanité.  L'impulsion  rénovatrice  de  notre  patrie, 
de  notre  génie  celtique,  a  contenu  des  sentiments 
généraux  et  généreux.  Sous  son  plus  secret  ressort 
se  bandait  l'arc  de  détente  d'une  expectative  que 
nous  devons  très  religieusement  recueillir.  La  réa- 
lisation des  valeurs  s'y  trouve  implicitement  en- 
gagée. Pourtant,  on  ne  le  saurait  méconnaître,  la 
poussée  du  parvenir  y  est  prédominemment  suscitée. 

La  révolution  française  n'est  pas  finie.  Le  temps 
présent  a  beaucoup  à  y  réviser,  par  un  sérieux 
examen  de  conscience  rétrospectif  et  par  le  dé- 
brouillement  du  chaos  sans  fiât  lux  sous  lequel  on 
nous  a  enténébrés  avec  une  sorte  d'ironie  de  malin 
plaisir. 

Balzac,  lui,  n'avait  vu  que  le  côté  dramatique. 
Il  avait  été  surtout  saisi  par  la  partie  héroïque 
qu'avaient  jouée  vaillamment  nos  incomparables 
armées  de  ce  temps  là.  Quant  à  la  partie  intrigante, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  la  Restauration  et  du 
règne  de  Louis-Philippe,  il  l'a  burinée  en  traits 
ineffaçables  sur  les  tablettes  immorlelles  de  sa  si 
ample  Comédie. 

11  a  en  la  chance  heureuse  de  mourir  en  1851,  ce 
qui  lui  ;i  évité  bien  des  heurts  et  des  obnubilations 
dont  nulle  génération  a  si  douloureusement  souffert. 
Il  n'a  rien  eu  a  peindre  du  second  Empire,  il  n'a 
point  eu  à  B'abîmer  la  vue  pour  scruter  les  incidents 


—  84  — 

assez   ternes   et    confus   de  nos   jours   ultérieurs. 

Qu'on  se  rende  plus  ou  moins  juste  compte, 
chacun  sent,  dans  notre  vieux  pays  de  Gaule,  que  la 
France  continue  ou  recommence  sa  révolution.  Il  se 
peut  qu'on  enraie  pour  ne  point  aller  aux  fondrières  ; 
quelques-uns  peuvent  rêver  de  mettre  tout  à  explo- 
sion pour  qu'il  y  ait  place  nette  et  que  l'on  table 
à  nouveau. 

Ce  sont  là  simples  épisodes  ou  de  réaction  pru- 
dente ou  de  débordement  intempestif.  Au  fond, 
notre  nation  se  cherche  aux  plus  mystérieuses 
écoutes  de  ses  entrailles  ou  de  sa  pensée. 

Les  principes  profonds,  les  idées  cachées,  celte 
espèce  d'inconnu  qu'elle  porte  dans  ses  flancs,  la 
France  les  veut  tirer  au  clair  et  amener  au  plein 
jour. 

Sous  l'influence  d'une  conscience  plus  réfléchie, 
d'expériences  plus  multipliées,  nous  arrivons  à 
comprendre,  chez  nous,  qu'il  ne  suffit  pas  de  par- 
venir. 

Se  sentir  et  se  déclarer  parvenu  peut  suffire  à  des 
êtres  de  compétition  secondaire.  C'est  presque 
déchéance  pour  les  êtres  de  plus  haute  portée  et 
de  plus  large  envergure,  pour  les  êtres  de  devoir  et 
de  religion,  de  conscience  et  de  valeur. 

Balzac,  à  ce  titre,  est  fort  intéressant  à  connaître. 
Comme  il  n'écrit  que  par  ressaut  de  son  inspiration 
contre  le  contact  du  milieu  qui  le  presse  en  s'agitant 
devant  lui,  c'est  par  comparaison  qu'il  convient  de 
le  consulter.  Sa  pensée  est  toujours  bonne  avoir 
mettre  en  œuvre,  son  impression  demeure  du  plus 
utilisable  enseignement. 
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Quand,  après  lui,  il  y  aura  abaissement  d'étiage 
par  l'épuisement  des  situations  et  l'évanouissement 
des  types,  ses  mondes  à  lui  demeureront  indemnes 
de  toute  atteinte. 

Le  politicien  Uastignac  pourra  ne  plus  être  qu'al- 
lumeur de  quinquels  dans  les  coulisses  du  théâtre 
parlementaire;  Seraphitus-Seraphita  restera  tou- 
jours étoile  scintillante  au  plus  haut  et  pur  firmament 
de  la  scène  suréminente  de  la  Comédie  humaine. 
Le  raisonneur  est  de  passage,  l'intuitif  demeure 
en  la  plus  incommulahle  fixité. 

Balzac,  placé  au  carrefour  où  s'entre-croisent  deux 
voies  opposées  de  notre  cheminement  historique, 
a  ressenti  et  rendu  l'impression  que  lui  ont  fait 
éprouver  les  mondes  de  la  révolution  française  et 
les  restes  de  mondes  qui  avaient  appartenu  aux 
derniers  régimes.  Ils  se  trouvaient,  par  là  même, 
aux  plus  pleines  données  de  l'actualité,  ces  deux 
sortes  de  mondes  tendant  à  se  pénétrer  sans  abdi- 
quer le  désir  de  se  combattre  et  se  tenant  toujours 
prêts  à  se  supplanter,  selon  les  occasions  du  moment. 

Comment  peut-on  se  rendre  compte  de  ce  travail 
de  Balzac  en  ces  mondes?  Dans  ce  Bénédictin  de  la 
(  'niin'dic  humaine,  il  y  a  du  magicien  et  de  l'astro- 
logue. On  se  le  figure  comme  une  sorte  de  Nostra- 
damus  modernisé  en  contemplation  sidérale  en  sa 
nuit  vigilante,  vis-à-vis  de  son  ciel  étoile. 

Estant  assis,  de  auict  secret  étude, 
Seul,  repose  sur  la  selle  d'airain. 
Flambe  exiguë,  sortant  de  solitude 
Fait  proférer  qui  n'est  ;'i  croire  en  vain 
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La  verge  en  maiû  mise  au  milieu  des  branches, 
De  l'onde  il  mouille  et  le  limbe  et  le  pied, 
Un  peur  et  voix  frémissent  par  les  manches, 
Splendeur  divine,  le  devin  près  s'assied. 

Ainsi  débutait  dans  les  deux  premières  centuries 
de  son  prophélisme  celtique  Maistre  Michel  de 
Nostre-Dame.  En  la  môme  attitude  rien  n'empêche 
de  se  représenter  le  songeur  à  double  vue  qui 
sonde  les  mondes  ^sous  le  triple  aspect  de  l'infini, 
de  son  être  intime  et  du  milieu  extérieur  contem- 
porain. 

On  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  creuser  à 
fond  tous  les  mondes  que  le  haut  astronome  de  la 
Comédie  humaine  pénètre  du  télescope  de  sa  plus 
perspicace  et  minutieuse  attention.  Pour  apprécier 
son  tact  et  juger  de  sa  méthode,  il  nous  suffira, 
pour  exemple,  de  prendre  le  monde  bourgeois. 

Les  bourgeois  sont  très  intéressants  clans  leur 
ordre;  s'ils  ne  se  montrent  point  d'agréance  plai- 
sante à  tout  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes,  ils  n'en 
ont  pas  moins  satisfaction  assez  directe  à  se 
retrouver  entre  eux. 

La  bourgeoisie  est  très  difficile  à  définir  en  son 
essence.  Si  elle  n'atteint  que  rarement  à  ce  qui  est 
grand  et  généreux,  par  contre,  elle  se  tient  de  très 
près  à  ce  qui  représente  l'exactitude,  et,  d'intention 
du  moins,  à  tout  ce  qui  se  rapporte  ou  touche  à  la 
probité. 

Pour  frapper,  d'un  seul  coup  de  son  balancier 
puissant,  le  médaillon  où  se  devait  mettre  en  relief 
ce  tout  particulier  monde  bourgeois,  le  vigoureux 
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Tondeur  a  fait  jaillir  de  son  moule  le  type  ineffaçable 
de  César  Birotteau. 

Lorsque  Balzac  a  peint  ce  type,  la  bourgeoisie  se 
trouvait  à  l'apogée  de  son  triomphe  transitoire. 

Birolteau  est  devenu  moins  bonnet  à  poil,  il  n'a 
plus  guère  de  physionomie  accentuée,  il  s'est  rape- 
tissé aux  proportions  d'une  simple  silhouette  litté- 
raire, laquelle  s'est  presque  évanouie  à  l'état  d'ombre 
sous  les  pâles  apparences  de  Jérôme  Paturot,  à  la 
recherche  d'une  position  sociale. 

Birotteau,  lui  aussi,  est  en  quête  de  cette  posi- 
tion qui  est  le  Sésame,  ouvre-toi!  de  tout  bourgeois 
de  bonne  venue.  Il  invente  l'huile  merveilleuse  de 
Macassar,  manière  honnête,  d'ailleurs,  de  faire  bour- 
geoisement sa  fortune. 

Il  a  ses  jours  de  grandeur;  puis,  pour  lui,  sonne 
l'heure  de  la  décadence  et  de  la  ruine.  Il  reste 
bonnête  et  «ligne  au  milieu  de  ses  revers,  sa  valeur 
morale  n'est  aucunement  ternie  par  ses  petits  travers 
du  ridicule  et  de  vanité. 

Aux  jours  de  son  exaltation  sur  son  estrade 
improvisée  de  richesse  et  de  fortune,  Birotteau,  le 
type  modèle  d'un  bourgeois  de  Paris,  veut  être 
maire  de  son  arrondissement  et  forcer  ainsi,  par  un 
GÔlé,  l'entrée  îles  cadres  de  l'ordre  de  société  ayant 
cours. 

Les  bourgeois  de  1830,  une  fois  leurs  intérêts 
premiers  assurés,  ont  combattu  le  roi  légitime  en 
tes  ordonnances  de  Juillet.  C'est  à  ce  moment  que 
le  ricbe  industriel  Casimir  Périer  disait  carrément 
h  Charles  X  :  '<  Sire,  relirez  vos  ordonnances,  ou  je 
l>asse  à  la  révolution  corps  et  biens!  »  C'était  rap- 
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peler  le  lier  langage  de  Mirabeau  à  l'envoyé  de 
Louis  XVI  :  «  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du 
peuple,  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des 
baïonnettes.  » 

Le  bourgeois  Casimir  était  dans  son  rôle.  Donnant 
donnant,  dans  ce  monde-là,  on  ne  sert  qu'à  telle  ou 
telle  condition  convenue  d'avance. 

La  royauté  est  vaincue.  La  bourgeoisie  sort 
aussitôt  de  son  époque  héroïque.  Elle  ne  songe  plus 
qu'à  s'étaler  aux  plus  larges  surfaces  de  ses  plans 
d'affaires  ;  un  seul  souci  est  d'assurer  et  de  couvrir 
ses  intérêts. 

Aussitôt,  le  bourgeois  devient  vaniteux,  par  cela 
même  que  les  cadres  sociaux  et  politiques  lui  sont 
ouverts.  Elle  va  même  jusqu'à  imaginer,  cette 
bourgeoisie  débordante,  qu'à  elle  seule  elle  est  la  , 
France,  le  progrès',  le  monde  et  la  civilisation. 
N'ayant  rien  d'apparent  qui  la  domine,  elle  croit 
avoir  supprimé  ce  qui  la  gêne,  parce  qu'elle  chasse 
de  son  horizon,  tout  ce  qui  la  trouble  et  qu'elle 
suppose  pouvoir  tenir  sous  la  pesée  de  ses  com- 
pressions méthodiques  ce  qui  la  pourrait  déranger 
ou  lui  faire  peur. 

Confiante  en  elle-même,  elle  s'épand  de  toute 
l'ampleur  de  ses  ailes  de  haut  vol;  on  dirait,  en 
voyant  se  jouer  dans  leur  atmosphère  sereine  les 
bourgeois  de  celle  époque,  des  oiseaux  qui'  s'em- 
pressent de  s'échapper  de  leur  volière  dès  qu'on  leur 
en  ouvre  la  porte  et  qu'ils  n'ont  plus  que  le  grand 
air  devant  eux. 

A  leur  moment,  pourtant,  ils  furent  assez  gauches  . 
et  embarrassés  de  leur  attitude  ces  bourgeois  de- 
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venus  les  maîtres  du  jour.  La  cour  du  Roi-Citoyen 
eut  ses  petitesses  et  ses  insuffisances.  Sous  le  der- 
nier empire,  la  bourgeoisie  se  revêtit  de  plus  de 
clinquant,  mais  il  y  eut  encore  moins  de  réserve  et 
de  retenue. 

Les  politiciens  bourgeois  n'en  faisaient  pas  moins 
leurs  affaires.  Enrichissez-vous,  leur  avait  dit  un 
ministre  austère  qui,  dans  sa  morgue  ironique,  leur 
demanda  un  jour  :  «  VoUs  sentez-vous  corrompus?  » 

Balzac  a  bien  peint  ce  monde  bourgeois  qu'il 
coudoya  et  qui  le  froissa  en  plus  d'une  rencontre. 
Le  temps  présent  n'a  guère  changé  à  cet  égard.  Le 
roi  et  l'empereur,  la  monarchie  sont  en  moins,  la 
République,  le  suffrage  universel  et  le  peuple  souve- 
rain sont  en  plus.  Que  les  algébristes  les  plus  auto- 
risés se  courbent  à  la  besogne  ;  la  question  sociale  est 
à  mettre  en  problème;  côté  des  hommes,  côté  des 
femmes.  Ah!  la  bonne  timbale  pour  qui  montera  au 
mât  de  Cocagne  et  décrochera  la  solution. 

Balzac  n'avait  en  vue  nulle  timbale,  il  venait  d'en 
haut.  Il  n'aspirait  à  aucun  màt  de  cocagne.  Son  œil 
était  perçant,  il  tenait  à  la  main  son  poinçon  ferme 
et  acéré,  il  burinait  son  œuvre  sans  autre  souci  que 
de  la  mener  à  bien,  de  monde  en  monde  il  allait 
droit  devant  lui. 

Avec  quelle  touche  magistrale  il  a  évoqué  le  monde 
nobiliaire.  De  quelle  lignes  précises  et  fines  n'a-t-il 
pas  dessiné  tous  les  gens  du  traditionnel  faubourg 
Saint-Germain. 

L'aristocratie  de  noblesse,  revenue  à  ses  souve- 
nances iln  privilèges  anciens,  n'en  était  pas  moins 
obligée  de  s'accommoder  aux  exigences  du    milieu 
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contemporain.  Chez  elle,  on  rencontre  un  certain 
comfort  de  bon  aloi,  elle  garde  une  assez  profonde 
conscience  de  certaines  formes  particulières. 

Assurément,  ces  très  respectables  personnages, 
repliés  dans  les  cadres  assez  peu  pénétrés  de  leur 
monde,  ne  doutent  pas  un  instant  qu'ils  ne  soient 
demeurés  les  représentants  attitrés  de  la  société. 
Dans  ses  serres  chaudes  de  haute  culture,  le  noble 
faubourg  laisse  pousser  les  plantes  rares  et  les  fleurs 
les  plus  délicatement  épanouies  de  la  plus  exquise 
civilisation. 

Néanmoins,  cette  compagnie  d'élite  et  de  réserve 
ne  saurait  se  risquer  à  se  commettre  en  dehors  de 
certaines  limites.  11  lui  est  interdit  de  s'affirmer 
plus  qu'il  ne  convient.  Que  les  tenants  de  la  noblesse 
aient  velléité  de  sortir  de  leurs  lignes  et,  tout  aussi- 
tôt, on  leur  fera  sentir  la  pesée  des  intérêts  dont 
l'aristocratie  de  tradition  n'est  plus,  en  France,  le 
détenteur  prépondérant. 

Dans  notre  société  de  capitalistes,  dès  que  le  monde 
de  la  noblesse  se  targue  de  trop  de  morgue  et 
s'affiche  trop  dans  ses  prétentions,  sans  plus  tarder, 
les  tenants  logiques  ou  intéressés  de  la  démocratie 
sont  tout  prêts  à  lui  opposer  des  arguments  ou  des 
fins  de  non-recevoir.  La  Révolution,  n'étant  pas 
finie,  on  la  reprend,  on  la  recommence,  on  la  pro- 
pulse, chaque  fois  et  tout  autant  que  le  prétexte  en 
semble  plausible  ou  opportun. 

Balzac  ne  s'est  aucunement  occupé  du  drama- 
tisme  et  encore  moins  du  mécanisme  de  la  llévo- 
lulion. 

Kn    son   contact    d'observateur    impressionnable 
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bien  plus  qu'impressionniste,  il  n'a  eu  sens  direct 
que  de  trois  mondes  :  la  Bourgeoisie,  la  Noblesse, 
l'Empire. 

En  passant,  comme  au  hasard,  parce  que  rien  ne 
lui  échappe  et  qu'il  ne  néglige  aucun  terme,  Balzac 
a  touché  au  monde  des  paysans,  mais  il  ne  s'y  est 
aucunement  appesanti.  Dans  le  Curé  de  campagne, 
il  a  eu  un  vague  soupçon  de  ce  qu'est  le  paysan,  il 
ne  le  pénètre  pas  dans  son  essence  cachée;  la 
rusticité  lui  échappe  au  sens  presque  occulte  de  son 
fonctionnement  intime. 

Le  paysan  redoute  toujours  l'autorité,  qu'elle  soit 
brutale  ou  doucereuse.  Il  est  défiant  vis-à-vis  de 
ce  qui  est  fort  ou  maître.  On  lui  porte  naturelle- 
ment ombrage,  chez  nous,  dès  qu'on  a  main  mise 
sur  le  sol,  dès  qu'à  ses  yeux  et  à  son  encontre,  on 
délient  la  t»'rre  et  qu'on  est  possesseur  dans  la 
contrée. 

Le  conflit  s'élève  donc  de  soi  entre  le  régnicole 
rural  et  le  propriétaire  attitré  du  domaine.  Ainsi 
advient-il  au  général,  comte  de  Montcornet.  Celui- 
là  est  d'empire,  il  a  été  grand  sabreur  comme  le 
Nemrod  biblique  fut  puissant  chasseur  devant 
l'Eternel. 

Montcornet  se  croit  garanti  et  tout  à  l'aise,  mais 
Balzac  a  soin  de  mettre  les  paysans  en  vigilance 
autour  du  château  de  ce  militaire  qui  s'imagine  assez 
aaïvemenl  être  eu  pays  conquis  et  soumis  à  sa  dis- 
c  M- lion. 

Quant  à  la.  générale,  se  croyant  à  couvert  sous  le 
Babre  marital  qui  lui  sert  d'égide,  elle  continue,  à  la 
campagne,  sa  libre  existence  de  Paris;  elle  emmène 
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avec  elle  un  critique  en  littérature,  sans  autre  souci 
des  bons   villageois    que    s'ils    n'existaient   point. 

Les  paysans  n'en  sont  pas  moins  tapis  en  leur 
poste  de  surveillance  et  de  guette,  tout  disposés  à 
perpétrer  les  plus  mauvais  tours  qu'il  se  pourra.  Ils 
font  la  cueillette  dans  les  bois  du  seigneur  maître, 
en  s'y  attribuant  les  droits  de  vaine  pâture.  Ils  ne 
reculent  pas  môme  devant  l'assassinat,  dès  lors 
qu'ils  se  considèrent  comme  en  guerre  ouverte.  La 
société  n'a  pas  moins  toute  précaution  prise  pour 
les  combattre,  la  gendarmerie  n'est  pas  loin  et  peut 
accourir  pour  la  protection  du  château. 

Mais,  non  moins  près,  Balzac  signale  les  agisse- 
ments, tracassiers  et  menaçants,  de  la  ville  voisine. 

Là  conspire  la  menue  bourgeoisie  d'à  côté.  Elle 
aussi  promeut  vindicte  ou  malséance  à  l'encontre 
du  malencontreux  général,  ce  comte  de  fabrication 
récente  de  l'empire  militaire  qui  ne  lui  permet 
pas  d'avoir,  à  son  obédience,  le  moindre  banneret. 

Voilà  très  nettement  trois  mondes  directement 
mis  en  présence  par  le  jeu  impartial  delà  Comédie 
humaine.  Rien  ne  les  arbitre,  chacun  marche  en  ses 
voies  sans  autre  référence  que  les  hostilités,  sans 
autre  abontissant  que  les  conflits. 

Ainsi  apparurent  à  Balzac  la  campagne  en  sa 
rusticité,  la  petite  ville  de  province  avec  ses  déni- 
grements et  ses  envies.  De  nos  jours,  les  silhouettes 
sont  différentes;  les  compétitions  n'en  sont  ni  moins 
vives,  ni  moins  aigres,  hostilités  et  conflits  ne  sont 
aucunement  ménagés. 

Hi'monlons  jusqu'à  la.  ville  plus  importante.  Le 
spectacle  fourni  par  cette  existence  urbaine  de  degré 
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supérieur  est-il  plus  satisfaisant?  Assurément  non! 
Y  est-il  plus  fraternel?  Nullement.  Esl-il  plus  sim- 
ple? Pas  du  tout. 

Pour  faire  la  transition  à  ce  monde  particulier,  il 
suffit  de  consulter  l'exposé  magnifique  qui  se  trouve 
si  nettement  déduit  dans  les  Illusions  perdues. 

On  y  voit  le  passage  d'un  esprit  de  noire  époque 
sortant  du  clan  d'une  petite  bourgeoisie  de  pro- 
vince pour  entrer  dans  le  champ  sans  limite  d'une 
capitale  de  grande  nation  comme  est  Paris. 

La  mise  en  scène  se  passe  à  Angoulème.  Le  père 
Séchard,  de  l'état  de  simple  ouvrier,  s'est  élevé  au 
rang  de  patron. 

Le  père  Séchard  ne  sait  pas  lire,  mais  il  sait 
parfaitement  compter.  Dans  son  imprimerie  au  mé- 
canisme presque  antédiluvien,  le  nouveau  patron 
éprouve  grande  difficulté  à  trouver  quelqu'un  qui 
sache  lire  et  lui  puisse  servir  do  prote.  11  renconlre 
cependant  un  aristocrate  qui,  ne  voulant  pas  quitter 
le  pays,  occupe  ses  loisirs  en  se  faisant  correcteur 
d'imprimerie.  Par  malheur,  pour  le  patron  dans 
l'embarras*  cet  aristocrate  rentre  dans  la  posses- 
sion de  ses  bicnsf. 

Heureusement  pour  le  père  Séchard,  la  question 
du  clergé  n'était  pas  encore  parfaitement  réglée; 
il  \  avait  des  prêtres  réfraclaires  et  des  prêtres 
assermentés.  C'est  un  prêtre  qui  prend  la  place  de 
l'aristocrate  a  l'imprimerie. 

Quand  la  bourrasque  esl  passée,  le  prêtre  devient 
évoque,  de  même  que  l'aristocrate  a  repris  sa  for- 
tune. Le  père  Séchard  reste  dans  son  imprimerie, 
Bans  plus  -avoir  lire  après  qu'avant. 
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De  guerre  lasse,  il  se  résout  à  faire  donner  de 
l'instruction  à  son  fils,  dans  le  juste  espoir  qu'il 
aura  en  lui  un  proie  qui  ne  le  quittera  jamais,  lui 
évitant  ainsi  d'avoir  recours  à  des  lettrés  en  rupture 
de  castel  ou  de  prêtrise.  L'instruction  terminée,  il 
envoie  son  fils  en  apprentissage  chez  Firmin  Didot, 
à  Paris. 

A  l'imprimerie  Didot,  milieu  d'élite,  le  jeune 
homme  s'assouplit  et  se  forme.  Il  n'en  garde  pas 
moins,  d'instinct,  la  tradition  de  famille  et  il  revient 
à  Angoulême  dès  que  son  père  le  rappelle  pour  en 
faire  son  successeur,  en  lui  laissant  son  imprimerie 
défectueuse  aux  plus  lourdes  et  désavantageuses 
conditions. 

Le  père  Séchard  exploite  rudement  son  terrain  de 
famille  et  cela  dans  la  plénitude  de  son  droit  d'état. 
De  ce  côté,  comme  en  beaucoup  d'autres,  la  Révo- 
lution a  fait  plus  de  dérangement  que  de  mise  en 
œuvre.  La  situation,  à  cet  égard,  n'est  guère  mieux 
dégagée  dans  le  temps  présent.  Ce  n'est  pas  que  le 
lien  familial  soit  bien  serré  et  bien  solide;  par 
contre,  nulle  garantie  n'existe,  la  famille  est  devenue 
une  sorte  de  nomadisme  organisé. 

La  Révolution  a  mis  tout  en  branle,  mais  elle 
n'a  rien  constitué  en  assise.  La  famille  a  été  mise 
en  mouvement,  le  crédit  aussi  a  été  mobilisé.  Nul 
n'ignore  tout  ce  que  cela  a  engendré  de  misères  et 
de  catastrophes.  Tout  ce  qui  était  de  garantie  se 
trouvant  en  mouvement,  soit  d'aberrance,  soit  de 
circulation,  chaque  terme  demeure  en  risque,  toute 
situation  est  en  aléa  ou  en  péril. 

Qu'on   parvienne,  par  un  virement  de   logique 
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économiste  ou  de  spéculation  financière,  à  mettre  le 
sol  en  action  ou  en  commandite,  toute  la  richesse 
consolidée  de  la  France  se  trouvera  anéantie  ou 
déplacée  par  l'aliénation  la  plus  insensée  du  terri- 
toire national. 

Au  temps  de  Balzac,  on  ne  soupçonnait  pas  le 
danger  de  la  conquête  financière.  Gobseck  n'en  était 
qu'à  la  mise  à  profit  de  son  argent  par  les  billets 
qui  lui  étaient  directement  souscrits. 

La  maison  Nucingen  détournait,  à  son  avantage 
immédiat,  le  capital  monétaire  par  le  drainage 
habilement  instauré  de  ses  plus  industrieuses 
liquidations. 

Le  temps  présent  n'en  est  plus  aux  petites  exploi- 
tations familiales  du  père  Séchard.  Gobseck  est 
sorti  de  sa  tombe  en  se  ressuscitant  en  Christ  du 
prêt  gouvernemental.  La  maison  Nucingen  a  hissé 
plus  haut  son  pavillon  de  signaux  à  grande  portée. 
C'est  la  liquidation  nationale  qu'elle  nous  brasse, 
se  donnant,  comme  courtiers,  les  uhlans  d'Alle- 
magne et  se  fournissant,  comme  entremetteur  des 
rançons  milliardaires,  le  plus  redoutable  politicien 
de  commande,  le  plus  triomphant  Raslignac  de 
Germanie. 

Balzac,  en  La  précise  vigueur  de  son  génie,  a  saisi 
les  plus  réels  rapports  des  hommes  sociaux;  il  a 
éclairé  la  situation  des  êtres  humains  entre  eux;  il 
sentait  le  vide  sous  notre  société  trouble;  il  voyait 
s'enlr'ouvrir  L'abîme  sous  1rs  pas  titubants  de  notre 
civilisation  enlénébrée. 

A  Angoulême,  dans  la  ville  bourgeoise  du  père 
Béchard,  noire  romancier  sagace  étudie  les  mœurs 
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et  allures  du  monde,  complexe  bien  que  médiocre 
qui  s'agite  au  chef-lieu  de  département.  Dans  la  cité 
où  se  promène  en  villégiature  le  subtil  écrivain  des 
Illusions  perdues,  il  y  avait,  pour  le  moment,  un 
préfet  qui  comptait  pour  peu;  par  contre,  la  pré- 
fèle  y  comptait  pour  beaucoup  plus. 

M"'e  la  Préfète  se  revêt  de  la  plus  prestigieuse 
importance,  parce  qu'elle  vient  de  Paris.  M.  le  Préfet 
a  beau  être  muni  de  haut  titre  et  présenter  la  sur- 
lace d'un  personnage  important,  «  la  grande  et  hon- 
nesle  dame  »,  comme  eût  dit  Brantôme,  s'ennuie, 
parce  qu'on  s'ennuie  toujours  quand  on  a  quitté 
Paris. 

Mme  de  Staël,  fille  d'ancien  ministre,  femme 
d'ambassadeur,  ne  se  pouvait  consoler  de  n'avoir 
plus  licence,  en  son  exil,  de  traverser  son  ruisseau 
boueux  de  la  rue  du  Bac. 

Donc,  M"10  la  Préfète  s'ennuie  en  son  Angoulème 
de  province.  Aussi  songe-t-elle  à  se  créer  un  petit 
Paris  à  domicile  et  à  s'évoquer  des  Corneille  et  des 
Racine  en  son  Versailles  préfectoral,  comme  un 
Louis  XIV  en  jupons. 

Aussi  installe-t-elle  en  son  pelit  salon  à  elle  son 
poète  favori  du  crû,  le  jeune  et  séduisant  Chardon. 
Mais  bientôt  la  catastrophe  arrive.  Le  Chardon  veut 
aller  droit  au  suicide.  11  est  sauvé  par  Vautrin  qui 
l'emmène  à  Paris,  où  le  grand  homme  de  province 
va  servir  à  Balzac  de  sujet  d'observation  dans  un 
monde  nouveau.  Le  Chardon  d'Angoulème  sera 
devenu  Lucien  de  Rubempré  pour  le  boulevard  des 
Italiens. 

Voilà  bien  l'exemple  d'un  large  mouvement  de 
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personnes  et  de  situations.  Le  père  Séchard,  illettré 
rude  mais  retors,  a  fait  instinctivement  fortune. 
Son  fils  David,  instruit  mais  à  détrempe,  est  envoyé 
à  Paris,  revient  au  pays  et  arrive  fatalement  à  la 
faillite.  Le  beau-frère  de  David  Séchard,  le  jeune 
Chardon,  poète  attitré  de  la  Préfète  en  sa  préfecture, 
se  masque  du  nom  fantaisiste  de  Rubempré;  il  est 
dans  la  main  de  Vautrin. 

Lucien,  littérateur  romantique,  arrive  à  Paris.  Que 
va-t-il  tenter?  Il  va  s'essayer  à  l'âpre  ambition  du 
Parvenir.  C'était  la  seule  perspective  ouverte,  Balzac 
son  créateur  et  Vautrin  son  guide  vont  la  lui  dé- 
rouler aux  plus  amples  horizons. 

On  ne  vient  point  à  Paris  pour  s'y  mettre  à  édifi- 
cation sainte,  ou  s'y  donner  les  mérites  des  œuvres 
pies  ou  des  mœurs  irréprochables.  Dans  Paris,  la 
nécessité  première  est  de  se  tremper  à  toute  épreuve. 
Le  difficile  est  de  s'y  vigoureusement  recueillir.  Qui 
devient  réellement  maître  de  soi,  dans  ce  Paris  qui 
vous  tourne  et  retourne  en  tous  les  sens,  qui  vous 
triture  en  vos  fibres  les  plus  secrètes,  qui  vous  affole 
en  vos  pensées  les  plus  intimes,  n'a  plus  risque  de 
rencontrer  force  humaine  qui  le  dissolve;  on  se 
fatigue  mais  l'on  monte;  on  se  brise  l'âme  et  le 
cœur,  mais  la  volonté  reste;  le  hasard  et  la  chance 
aidant,  on  parvient  toujours. 

Ceux  qui  sauveront  l'humanité  sont  gens  qui, 
ayant  travers''  et  subi  le  monde  parisien,  seront 
demeurés  debout  et  lui  auront  virilement  et  cons- 
ciemment résisté. 

Paria  est  la  fournaise  ardente  où  l'on  dissout  les 
non-valeurs;  on  y  fond  les  métaux  les  plus  résis- 
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tants,  les  plus  précieux.  Que  les  scories  aillent  aux 
déchets,  le  pur  métal  n'en  brillera  que  d'un  plus  vif 
éclat. 

Que  peut  faire  Chardon  à  Paris?  Il  s'y  dissoudra 
sous  les  apparences  et  espèces  de  son  pseudonyme 
Lucien  de  Rubempré.  Il  ne  peut  être  que  poète,  ce 
n'est  là  que  fonction  secondaire  ;  ou  journaliste,  mais 
c'est  là  plutôt  un  passage  qu'un  aboutissant.  Le 
beau  Lucien  a  besoin  d'une  estampille,  il  ne  la 
trouvera  que  dans  le  monde  de  la  camaraderie. 

Balzac,  toujours  clairvoyant  et  profond,  a  dis- 
tingué deux  ordres  de  camaraderies.  La  première  est 
de  perdition  ou  de  stérilité  absolue  :  c'est  la  bohème. 
La  seconde,  formée  de  gens  solides  groupés  en- 
semble, vise  au  salut  dans  la  réussite,  et  se  propose 
le  travail  dans  la  production. 

Chose  remarquable,  Balzac  qui  paraît  ne  pas  s'oc- 
cuper des  principes  de  la  Révolution,  qui  semble, 
pour  ainsi  dire,  y  demeurer  indifférent  et  étranger, 
saisit  à  merveille  les  causes  supérieures  et  pro- 
fondes de  ce  mouvement  unique.  Il  n'oublie  pas  de 
marquer  de  son  sceau,  à  la  vive  empreinte,  chacune 
des  figures  qui  se  sont  revêtues  de  la.  caractéris- 
tique particulière  aux  événements  formidables  qui 
se  promouvaient  dans  le  vaillant  cénacle  de  la 
camaraderie  en  ce  temps-là. 

D;ms  ce  monde  colossal  de  lu  Splendeur  ci 
misères  des  courtisanes,  qu'on  devrait  lire  tous 
les  six  mois  pour  bien  comprendre  Paris,  Balzac, 
tout  à  coup,  api'ès  avoir  montré  ces  jeunes  gens 
travailleurs,  sérieux  et  sincères,  fait  surgir,  d'ins- 
piration, au  premier  plan,  un  homme  d'étude,  un 
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homme  d'analyse,  un  homme  d'avenir,  un  type  à 
part,  celui  de  Michel  Chrétien. 

Balzac  qui  semble  perdu  dans  les  nuages,  montre 
que,  de  son  empyrée,  il  a  imporlé  en  notre  monde 
terraqué,  toutes  les  lumières  et  tous  les  pressenti- 
ments. Il  fait  de  Michel  Chrétien  le  représentant, 
en  1832,  des  États-Unis  d'Europe.  Il  en  fait  un 
républicain  énergique,  conscient,  dévoué.  Ce  n'est 
pas  un  écrivailleur,  un  bavard,  c'est  un  héros.  Il  se 
fait  bravement  tuer  sur  les  barricades  thermopy- 
liennes  du  cloître  Saint-Merry. 

Michel  Chrétien  entre  ainsi,  sous  l'auréole  que 
Balzac  met  à  son  front  avec  le  plus  religieux  respect, 
dans  le  grand  martyrologe  de  la  république  univer- 
selle. La  masse  multitiulinaire  n'avait  qu'un  rôle  de 
comparse  ou  d'attente  à  celte  époque.  Balzac  a  vu 
se  dresser,  dans  leur  foi  et  avec  leur  courage,  des 
hommes  vrais  qui  mouraient  en  témoignage  de  ce 
qu'ils  pensaient  èlre  l'avenir  dans  la  vérité,  prouvant 
ainsi  qu'ils  étaient  dignes  de  la  vie  et  de  l'immorta- 
lité. 

Puisse  la  France  produire  encore  des  Micbel 
Chrétien  pour  nous  réhabiliter  de  nos  boutes  et 
nous  relever  aux  yeux  de  l'humanité. 

Balzac  vivra  parmi  nous,  parce  qu'il  a  communié 
(,'|  la  sainte  eucharistie  des  esprits  sérieux,  honnêtes 
el  dignes  qu'il  a  su  découvrir  dans  le  monde  de  la 
camaraderie  d'élite. 

C'est  lni  qui  nous  montre,  en  l'un  des  pins  délicats 
tableaux  de  sa  gigantesque  Comédie  humaine,  ces 
amis  Bincères,  valeureux  et  convaincus  allant,  au 
milieu  des  cadavres,  au  milieu  des  exécuteurs  ri  des 
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bourreaux,  chercher  ce  grand  cœur  de  Michel  Chré- 
tien, palpitant  toujours  en  leur  âme,  pour  le  porter, 
avec  respect,  au  cimetière  du  Père-Lachaise  et  le 
déposer  pieusement  au  tombeau. 

Balzac  sent  tout  ce  qui  est  véritablement  grand, 
tout  ce  qui  est  véritablement  beau,  tout  ce  qui  est 
véritablement  d'avenir.  Il  ne  se  charge,  à  ce  sujet, 
ni  de  propagande,  ni  de  prône.  Il  relève,  il  note  et 
il  grave,  sur  ses  tablettes  d'airain,  pour  la  posté- 
rité. 

Ce  n'est  pas  que  notre  Celte  de  droiture  vise  au 
prophète  ou  au  Merlin  l'enchanteur.  Il  se  contente 
do  peindre  ce  qui  le  frappe,  le  saisit,  l'émeut,  que  ce 
soit,  d'ailleurs,  de  rassise  froide  ou  d'enthousiasme 
chaleureux.  11  se  réduit  au  rôle  modeste  de  maître 
écrivain  qui  décalque  à  merveille  ce  qu'il  a  vu  ou 
deviné.  Quand  des  civilisations,  pareilles  à  celles 
qu'il  nous  a  décrites,  manifesteront  l'intention  d'ar- 
rôler  les  pensées  supérieures  de  devoir  et  d'acti- 
vité, de  conscience  et  d'avenir,  on  n'aura  qu'à  leur 
signifier  leur  certificat  d'impuissance  en  leur  disant  : 
«Balzac  a  parlé.  Il  a  écrit  votre  testament  mortuaire, 
il  est  dans  ses  œuvres,  il  y  est  pour  jamais,  lisez-le!  » 
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CHAPITRE  V 


LES    POUVOIRS 


«  Les  attractions  sont  proportionnelles  aux  des- 
tinées »,  disait,  en  son  temps,  Fourier,  le  visionnaire 
des  plus  hauts  aperçus  des  harmonies  sociales.  En 
celte  maxime  profonde,  le  puissant  créateur  de  la 
Comédie  humaine  communiait  avec  le  sens  si 
éminemment  français  du  Cyrano  de  Bergerac  pha- 
lanstérien. 

Utiliser  les  passions,  leur  assurer  un  libre  et 
entier  développement  de  manière  à  ce  que  toutes 
servent  et  aucune  ne  nuise,  associer  les  facultés  et 
les  forces,  tels  sont  les  points  d'appui  de  la  découverte 
sociétaire,  les  fondements  de  l'édifice  de  Fourier. 

Sur  ce  simple  exposé  qu'on  lui  présente,  Balzac, 
toujours  aux  écoules  de  ce  qui  bruit  aux  entrailles 
de  notre  France  qui  se  doit  maintenir  en  éveil, 
même  quand  on  rêve  ou  qu'on  délire  autour  d'elle, 
entrevoit  dans  l'illustre  inspiré  de  la  doctrine  sé- 
riaire,  un  esprit  de  sa  trempe  à  lui  :  Intuitif  comme 
il  L'était,  le  penseur  de  Touraine  se  sent  de  pair  avec 
le  songeur  de  Franche-Comté. 

u  Quand  Fourier  n'aurait  que  sa  théorie  sur  les 

■us,  écrit-il  dans  la  Revue  Parisienne^  il  est 

digne  de  la  plus  sérieuse  attention.  Sous  ce  rapport, 

<i. 
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il  continue  la  doctrine  de  Jésus  qui  a  donné  l'âme 
au  monde,  cette  âme  dont  les  passions  sont  les 
mouvements.  » 

Balzac  est  très  insuffisamment  connu  par  le  temps 
présent  qui  le  suppose  endormi,  soporifique  et 
quelque  peu  songe-creux  en  son  allure.  Ah!  bonnes 
gens  de  l'heure  courante,  que  vous  êtes  loin  de 
compte  avec  notre  sémillant  et  si  avisé  Touran- 
geau. 

«  Or  esbaudissez-vous,  mes  amours,  et  gayment 
lisez  tout,  à  l'aise  du  corps  et  des  reins,  et  que  le 
maulubec  vous  trousque  si  me  reniez  après  m'avoir 
lu.  Ces  paroles  sont  de  potre  bon  maître  Rabelais, 
auquel  nous  devons  oster  notre  bonnet  en  signe  de 
déférence  et  d'honneur,  comme  prince  de  toute 
sapience  et  de  toute  comédie  !  » 

Vous  le  voyez,  Messieurs  ;  veuillez  ne  le  point 
oublier,  Mesdames,  Balzac  avait  le  café  gai  et  son 
œil  était  clair.  La  nicotine  lui  demeure  étrangère; 
la  morphine  oncques  ne  toucha  le  plus  fin  bout 
de  ses  nerfs.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  d'aper- 
cevoir que,  si  la  société  existait,  elle  devait  avoir 
des  gardes.  Cela  le  conduisait  de  plain-pied  au 
champ  réservé  et  peu  pénétrable  des  Pouvoirs. 

Par  cela  même  que  la  Révolution  gronde  aux 
bas-fonds  de  son  volcanisme  souterrain  et  pousse 
en  surface  les  tourbillons  de  ses  trombes  et  de  ses 
atmosphères,  il  appert  que  les  pouvoirs  de  jadis 
s'affaissent  ou  s'épuisent,  se  dissimulent  et  se  déro- 
bent. De  ce  chef,  il  y  a  lacune  d'un  coté,  mystère 
de  l'autre. 

Balzac  ne  s'abusait  aucunement  sur  cette  situa- 
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tion  caractéristique  qui  surgit  de  toutes  parts  sous 
la  poussée  ou  les  compressions  de  la  crise  contem- 
poraine. 

En  présence  de  ce  colloque  redoutable  qui  s'est 
engagé,  sur  le  sol  de  notre  France  prédestinée, 
entre  le  passé  qui  a  ses  raisons  d'être  et  l'avenir 
qui  porte,  en  des  volontés  d'hommes  et  des  cœurs 
de  femmes,  ses  principes  de  dégagement,  notre 
Barde,  sans  peur  et  sans  reproche,  n'éprouve  ni 
terreur  affolante,  ni  défaillance  de  vertige.  Il  re- 
garde, il  interroge,  il  se  recueille  et  il  attend. 

Il  a  compris  que  tous  ces  mondes  qu'il  traverse, 
qu'il  décrit  et  qu'il  juge,  sont  soutendus  à  la  base 
par  des  pouvoirs  secrets,  cachés.  Des  vigueurs 
latentes,  des  ressorts  occultes  rivent  et  boulonnent 
ces  assises  inébranlables  de  la  société  qu'ils  ani- 
ment en  lui  communiquant  leurs  forces  autorisantes 
et  en  lui  incrustant  les  plus  inflexibles  tenances  de 
raison  d'Etat. 

Le  temps  présent,  entraîné  à  courte  haleine  dans 
la  sarabande  assez  mesquine  de  ses  petites  sauteries 
politiques,  imagine  qu'on  n'a  besoin,  pour  se  régler 
le  pas,  que  d'une  cadence  de  bourrée  d'Auvergne, 
d'un  roulement  de  tambourinaire  de  Provence  ou 
d'un  simple  son  de  trompette  de  régiment,  laquelle 
ne  saurait  être  celle  du  Jugement  dernier. 

Le  droit  divin,  vieille  perruque!  La  raison  d'État, 
balançoire  d'antan!  Le  droit  de  conquête,  croque- 
mitaine  déplumé  dont  les  enfants  des  bataillons 
BCOlaires  feraient  camisette.  Holà!  là!  Ainsi  se  mène 
le  rigodon  officiel  du  :  laïque  et  obligatoire.  Qu'on 
se  le  dise  !  Vivent  la  joie  et  la  liberté  ! 
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Balzac,  bien  que  sérieusement  gai,  était  loin 
d'avoir  jarret  si  preste  et  tour  de  pied  aussi  accom- 
modant. Il  sentait  que  Dieu  se  réserve  son  droit 
au-dessus  de  ce  monde.  Il  ne  se  laissait  pas  d'avoir 
soupçon  que  la  Maîtrise  a  toujours  quelque  raison 
d'État  en  rattache  ici-bas. 

Il  avait  vu  la  France  se  chanter  :  victoire  et  con- 
quête. Il  avait  gémi  de  rencontrer  en  sa  ville  natale 
les  soldats  étrangers  triomphants. 

Le  temps  présent  a  été  assombri  du  même  spec- 
tacle; mais  un  simple  pivotement  sur  talon  rouge 
et  ça  n'a  plus  été  que  binette  épisodique. 

Cinq  milliards  de  rançon,  deux  provinces  per- 
dues, les  frontières  entamées,  ce  n'est  là  que  male- 
chance  du  moment!  Au  tintement  métallique  de  nos 
écus,  on  nous  a  chanté  le  Libéra!  En  avant  la 
musique!  deux  couplets  de  Marseillaise  et  nous 
voilà  au  beau  soleil  de  messidor. 

Assurément  Balzac  n'eût  pas  eu  la  contredanse 
si  facile.  A  Chaillot!  Balzac!  N'en  faut  plus. 

Ah!  si  vraiment  il  en  faut  encore,  et  beaucoup 
plus  qu'on  n'a  cru  devoir  en  prendre  jusqu'ici.  Lui 
seul  est  resté  debout  dans  son  œuvre,  pour  que  la 
France  se  tienne  en  éveil  sous  le  fouet  cinglant 
qu'il  a  fait  si  magistralement  claquer  aux  oreilles 
des  contredanseurs  déjà  quelque  peu  dégingandés 
de  son  temps. 

Balzac,  loin  de  vaticiner  sur  le  galoubet  nasillard 
des  politiciens  de  son  époque,  suit  au  plus  près  la 
trace  des  pouvoirs  effectifs  de  la  société;  aussi  va-t-il 
droit  scruter  les  plus  tortueux  labyrinthes  de  la 
police  dont  Vautrin  a  reconnu  la  toute-puissance, 
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et  dont  le  baron  de  Nucingen  lui-même  ne  va  pas 
hésiter  à  invoquer  la  fort  salutaire  protection. 

Le  personnel  de  la  police  traverse  tous  les 
mondes,  bien  que,  d'une  manière  patente,  il  n'y  soit 
pas  ouvertement  reçu.  Il  en  est  de  même  pour  tous 
les  pouvoirs  véritables,  on  coudoie  parfois  leurs 
agents,  on  s'achoppe  aux  porteurs  de  leur  livrée 
dans  la  chambre  ou  dans  l'antichambre  ;  quant  à 
leurs  vrais  et  solides  tenants,  on  ne  sait  trop  où  les 
prendre;  on  saisit  les  figures,  par  à  peu  près,  mais 
on  n'a  nulle  licence  de  dénouer  les  cordons  des 
masques. 

Balzac  sait,  d'intuition  souveraine,  que  les  dieux 
ne  cavalcadent  point  au  bois  de  Boulogne  et  qu'ils 
ne  viennent  pas  jouer  de  la  lorgnette  dans  une  loge 
de  l'Opéra. 

Quand  il  médite  en  sa  nuit  de  veille  illuminante, 
il  saisit  d'un  coup  d'œil  que  les  principes  d'en  haut 
ne  se  décalquent  ici-bas  qu'en  leurs  conséquences 
en  apparences  inverses  qu'il  faut  nécessairement 
redresser. 

C'est  pourquoi  la  police,  au  fond,  lui  paraît  supé- 
rieure au  polilicisme;  aussi  est-ce  en  ses  archives 
de  fonctionnement  caché  qu'il  s'insinue  dès  qu'il  se 
veut  mettre  en  quête  des  secrets  courants  de  la 
raison  d'Etat  dans  les  Pouvoirs. 

C'est  la  marche  qu'il  suit  dans  le  vaste  déroule- 
ment policier. 

L'occasion  est  des  plus  élémentaires.  Il  s'agit  de 
la  vélléilé  qui  prend  le  potentat  de  la  finance,  le 
baron  Nucingen,  d'aimer  la  Torpille.  Le  souci  du 
oonteur,  en  éveil  d'observation  pour  la  France  qui 
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aura  besoin  d'être  renseigné  un  jour,  est  au  con- 
traire des  plus  fondamentaux. 

Le  tout-puissant  maître  de  l'argent,  le  baron 
juif  de  Nucingen  n'est  aux  apparences  qu'un  simple 
bourgeois  de  Palestine  alsacienne.  Il  a  eu  la  chance 
heureuse  de  mener  à  bien  trois  liquidations  qui  ont 
consolidé  sa  fortune. 

Un  simple  bourgeois,  Français  de  nature,  eût  été 
fort  empêché  pour  une  liquidation  première;  il  eût 
été  coulé  à  fond  de  cale  s'il  eût  tenté  de  tirer  feu 
d'artifice  d'une  liquidation  seconde.  A  soupçon  de 
liquidation  troisième,  notre  compatriote  pur  sang 
y  eût  été  des  galères  ou  d'une  balle  qu'il  se  fût  logée 
dans  le  cerveau.  Pour  un  sang  mêlé  de  Germain  et 
de  Sémile,  il  n'y  va  qu'en  bonne  richesse  et  en  tout 
honneur. 

Nucingen  a  conquis,  en  pleins  sillons  de  France, 
le  territoire  titré  de  sa  patrie  financière  ;  il  com- 
mande en  roi  de  l'argent,  en  empereur  de  l'or. 

Malgré  tout,  il  se  sent  pauvre  au  cœur,  ce  Mar- 
dochée  de  la  richesse,  il  se  sent  presque  en  faillite 
d'âme,  ce  Crésus  hébraïque.  Le  malheureux!  Il 
s'ennuie;  il  a  les  millions  tristes,  il  songe  à  les 
ragaillardir.  C'est  aux  feux  électriques  de  la  Tor- 
pille qu'il  a  désir  et  prétention  de  se  réchauffer. 

La  chose  irait  de  soi,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
l'entrée  triomphale  de  Jupiter-Plutus  chez  Danaé, 
n'attendant  pour  ouvrir  la  fenêtre  que  le  cliquetis 
de  la  pluie  d'or  à  la  vitre.  Il  n'en  va  point  aussi 
aisément,  parce  que  la  Torpille  n'est  pas  Danaé  et 
que  l'averse  du  Pactole  sera  fermement  interceptée 
par  Vautrin. 
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Néanmoins,  sous  la  titillation  d'amour,  le  juif  a 
bourse  et  volonté  tenaces.  Il  ne  s'en  aperçoit  pas 
moins,  dès  qu'il  se  trouve  en  insécurité  et  en  péril, 
que  la  force  de  l'argent  et  la  puissance  du  coffre- 
fort  ne  constituent  pas  un  pouvoir  d'assise  et  de 
couverture. 

Au  fond,  Nucingen,  tout  baron  juif  qu'il  se  pro- 
clame, n'est  que  tenant  d'empire  financier,  et  il  voit 
se  dresser  devant  lui,  à  armes  égales  bien  que 
d'autre  sorte,  Vautrin,  l'indomptable  promoteur  de 
l'empire  d'instinct. 

Le  pouvoir  réel,  efficace,  autorisant,  n'est  donc 
dans  la  main  ni  du  juif  de  l'argent,  ni  du  forçat  des 
galères,  chacun  d'eux  se  menace  du  regard  et  de  la 
dague.  C'est  la  police  qui,  au  nom  des  pouvoirs 
latents  et  suprêmes,  va  intervenir  et  mener  la  partie 
entre  les  deux  jouteurs. 

C'est  le  juif  qui,  se  sentant  menacé,  appelle,  pour 
se  couvrir,  toute  la  police  à  la  rescousse.  Mais 
Vautrin,  lui  aussi,  connaît  les  limiers,  le  baron 
n'aura  qu'à  se  bien  tenir. 

Le  inonde  de  la  police  attenant  aux  pouvoirs, 
Balzac  ne  l'examine  qu'à  son  rang  et  à  l'heure  pres- 
crite. Chacun  des  policiers  a  sa  marque. 

Il  eu  est  un  qui  livre,  sans  détour,  le  secret  de  la 
Comédie.  Celui-là  travaille  à  la  bonne  franquette, 
il  a  sa  médaille  de  reconnaissance  dans  sa  poche, 
et  il  dit  simplement  en  la  plus  sincère  franchise  : 
«  Je  suis  le  gouvernement.  » 

Pour  Balzac,  et  il  a  profondément  raison,  la 
police,  c'est  le  gouvernement;  l'une  étant  la  lace 
cachée  du  pouvoir,  l'autre  n'étant  que  sa  face  visible 
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pour  la  montre.  Le  pouvoir  est  donc  d'une  autre 
nature,  d'une  autre  essence  que  la  police  et  le  gou- 
vernement. 

Il  est  certain  que  le  gouvernement  se  sert  tou- 
jours de  la  police;  il  n'est  pas  si  sur  que  la  police 
serve  toujours  le  gouvernement  apparent  et  ayant 
cours. 

Aux  yeux  de  lynx  de  l'ancien  clerc  d'avoué,  gou- 
vernement et  police  sont  chiens  de  garde  de  la 
maison  inconnue  et  peu  pénétrable  où  s'abritent 
les  pouvoirs  qui  donnent  droit  de  courre  sur  les 
gens  qui  s'attardent  ou  qui  devancent,  sur  quiconque 
ne  se  maintient  point  au  rang  de  l'alignement  pré- 
établi. 

Nucingen,  juif,  baron  et  millionnaire,  a  droit 
d'appel  à  la  meute  policière  et  à  la  maréchaussée 
gouvernementale.  Vautrin,  en  sa  contre-partie  d'a- 
gression ou  de  défense  personnelle,  ne  fait  appel 
qu'à  son  instinct,  inexorable,  criminel  au  besoin, 
de  bandit,  de  sauvage,  de  fauve,  de  hors  la  loi  qui 
se  sent  toujours  sur  un  champ  d'extermination  et 
de  bataille. 

Société,  veille  à  les  chiens  de  garde!  Nucingen 
tapis-toi  derrière  l'escouade  policière!  Sinon  l'abbé 
Herrera  ne  fera  qu'une  bouchée  du  baron  juif,  et 
la  bande  à  Vautrin  pourra  faire  sa  trouée  dans  la 
maison  ! 

Balzac  a  mis  en  présence  ces  forces  redoutables 
au  cours  des  péripéties  les  plus  saisissantes  de  la 
Comédie  humaine.  11  avait  décision  de  metlre  chaque 
terme  à  révélation  irrécusable,  il  a  sondé  le  fond  et 
le  Iréfond  de  l'organisation  sociale,  il  a  vu  le  dessous 
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et  le  dessus  du  panier  du  politicisme  et  de  la  civili- 
sa lion. 

Du  moment  que  la  France,  la  plus  agitée,  la  plus 
incitée  des  nations,  aura  éveil  vis-à-vis  des  pouvoirs 
qui  l'utilisent  ou  qui  l'éprouvent,  il  y  aura,  parmi 
nous,  plus  de  souci  de  comprendre  et  moins  d'en- 
traînement pour  subir. 

Le  temps  présent  est  mal  prévenu  de  ce  qui  l'in- 
fluence et  de  ce  qui  lui  donne  licence.  La  Comédie 
humaine  nous  sort  assez  violemment  des  conven- 
tions de  surface  et  des  sensibleries  de  commande. 
Balzac  ne  lient  pas  fioles  et  burettes  d'élixir  ctiarla- 
tanesque,  sa  médecine  pratique  s'étiquelte  de  celte 
maxime  tonifiante  de  l'hygiène  populaire  :  «  Ce  qui 
est  amer  à  la  bouche  est  doux  au  cœur.  » 

Balzac  n'a  nulle  confiance  aveugle  aux  représen- 
tants en  commandite  de  la  gouvernementation  par- 
lementaire et  budgétivore.  11  sait  qu'il  y  a  des 
couloirs  de  détournements  aux  ministères  comme 
il  y  a  des  coulisses  de  détroussement  à  la  Bourse.  Il 
est  pertinemment  convaincu  que,  sous  la  louche 
institution  de  la  police,  on  peut  relever  autant  d'yeux 
d'Argus  ipie  de  termes  d'argot. 

La  protection  du  roussin  ou  du  mouchard,  pour 
emprunter  le  langage  assez  crûment  irrespectueux 
du  populaire,  veille  sur  tous  et,  au  besoin,  à  ren- 
contre de  chacun.  La  société  prend  ses  argousins 
pour  des  pouvoirs  impeccables;  la  civilisation  s'ac- 
commode,  on  ne  peut  mieux,  de  l'infaillibilité  plus 
ou  moins  maculée  des  agents  des  mœurs.  La  pré- 
fecture de  police  apparaissait  à  Balzac,  moitié  sanc- 
tuaire, moitié  palais. 

7 
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Aussi  sous  le  benoît  couvert  des  Sarlines  dégé- 
nérés de  notre  époque  progressive,  l'imprésario  de  la 
Comédie  sardanapalesque,  en  la  Babylone  moderne, 
nous  fait  défiler  le  long  cortège  de  personnages 
toujours  les  mêmes,  quel  que  soit  le  pouvoir  qui 
retienne  ou  relâche  la  ficelle. 

Sous  tous  les  régimes  de  gouvernement,  c'est 
toujours  même  va-et-vient  de  comparses  ou  de 
premiers  rôles;  c'est  toujours  un  régisseur  simi- 
laire qui  est  le  metteur  en  scène,  soit  pour  les 
accessoires,  soit  pour  les  décors  :  côté  cou,  côté 
jardin. 

Dressez  portants,  disposez  châssis!  Que  les  faux 
horizons  se  vaporisent;  que  les  plafonds  se  fixent! 
Déroulez  tapis!  Placez  consoles  pour  qu'on  s'ac- 
coude, glaces  pour  qu'on  se  mire,  fauteuils  pour 
qu'on  se  carre,  causeuses  pour  qu'on  s'abandonne, 
canapés  pour  qu'on  s'étende.  Les  trois  coups  se 
frappent.  Au  rideau  !  au  rideau  ! 

La  toile  se  lève  avec  un  lenteur  majestueuse, 
ouvrez  à  quatre  battants;  la  civilisation  reçoit  à 
domicile,  la  société  se  met  en  frais  de  gala. 

Entrez,  passez  et  classez-vous,  gens  de  mince 
conscience,  de  but  médiocre  et  de  petit  devoir; 
Balzac  vous  a  marqué  au  front  du  signe  de  votre 
insuffisance;  allez,  chacun  sait,  grâce  à  lui,  que  vous 
vous  entre-heurtez  en  essayant  de  vous  poser  les 
uns  devant  les  autres,  avec  le  ferme  propos  de  vous 
nuire  et  de  vous  oublier  réciproquement,  tout  autant 
qu'il  se  pourra. 

Il  y  a  dans  ce  monde  des  gens  qui  semblent  de 
trop  et  qui  disparaissent  épuisés,  usés  et  vannés, 
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comme  on  dirait  sur  les  hauteurs  ullra-faubou- 
riennes  de  Belleville.  Balzac  a  assisté  à  leur  agonie 
lente;  il  a  recueilli  avec  soin  le  dernier  râle  d'ivresse 
où  ils  ont  noyé  leur  esprit,  le  dernier  hoquet  par 
lequel  ils  ont  rendu  leur  âme  de  blasphème  ou  d'abê- 
tissement. 

Ils  n'en  sont  pas  moins  là  à  côté  des  autres  qui 
semblent  avoir  la  vie  plus  longue  et  plus  résistante, 
tous  n'en  iront  pas  moins  à  la  même  vallée  de  Josa- 
phat  du  grand  fossoyeur. 

Prenez  qui  vous  voudrez  au  milieu  de  ces  types, 
choisissez  qui  bon  vous  semblera  dans  la  cohue  de 
tous  ces  mondes,  hommes  ou  femmes  tous  se  tirent 
au  robinet  du  même  tonneau. 

Critiques,  financiers,  militaires  et  juges,  les  Vau- 
trin, les  de  Marsay.  les  de  Trailles,  les  la  Palférine 
et  tous  les  autres,  ils  sont  de  môme  eau  et  de  même 
courant.  Tous  s'appendent  en  grappe  aux  volutes 
architectonique  de  l'ordre  social. 

Tous  ont  leurs  frondaisons  plus  ou  moins  plan- 
tureuses, leur  efflorescence  plus  ou  moins  luxu- 
rieuse ou  luxuriante  au  couronnement  d'une  vasque 
de  Chine  ou  d'une  porcelaine  de  Sèvres  où  ils 
poussent  les  jets  de  leur  plus  arborescente  civili- 
sa lion. 

A  la  table  où  ils  banquettent  à  bouche  que  veux- 
tu,  tous,  hommes  et  femmes,  se  disputent  les 
meilleurs  morceaux  de  la  venaison  rare  et  des 
fruits  savoureux.  Personne,  au  milieu  de  ce  pique- 
nique  de  haute  liesse  ne  se  demande  d'où  sortent 
les  produits,  d'où  vient  la  richesse.  Vampires  élé- 
gants <:l  habitués  de  longue  date  à  s'édulcorer  les 
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suçoirs  et  à  se  pourlécher  les  lèvres,  ils  ont  des 
pouvoirs  absorbants  et  ils  en  usent. 

Ils  boivent  à  grandes  lampées  le  nectar  de  Bour- 
gogne et  l'hypocras  de  Champagne.  C'est  une  tisane 
de  sang  et  de  larmes  qu'ils  sablent  joyeusement  et 
se  font  verser  dans  des  coupes  d'or. 

Ces  fils  de  famille,  ces  femmes  de  joie  semblent 
ignorer  qu'ils  ont  sous  le  même  ciel  et  sur  la  môme 
terre  des  multitudes  qui  vivent  alanguies  et  dont 
ils  hâtent  le  dernier  soupir.  Buvez,  Messeigneurs, 
chantez  Sirènes,  la  civilisation  se  fane  et  la  société 
poussera  ses  ramures  aux  saisons  prochaines. 

Malgré  les  gènes  et  les  entraves  qu'on  lui  impose, 
le  travail  et  la  production  sont  l'àme  et  la  sève  de 
l'humanité. 

Donc,  en  le  temps  présent,  c'est  le  civilisé  de 
toute  zone,  de  tout  climat,  de  toute  couche  qui 
s'amuse  et  folâtre. 

Monte,  joli  jeune  homme,  on  t'en  donnera  pour 
ton  argent!  Le  Paris  bonne  fille  a  le  trottoir  facile; 
le  cabineL  particulier  est  de  la  plus  accommodante 
et  payante  hospitalité. 

Le  Paris  bon  garçon  est  d'humeur  plus  ombra- 
geuse; il  a  l'outil  plus  rude  et  l'atelier  moins  rému- 
nérateur. 11  travaille  ce  Paris-là  et,  de  conscience 
instinctive,  toute  la  province  de  France  compa- 
gnonne  toujours  quelque  peu  avec  sa  capitale  sur 
ce  terrain  sérieux  du  patriotisme  et  du  labeur. 

Venez  donc,  si  tel  est  votre  plaisir  ou  votre  fan- 
1,'iisii.',  milords  et  boyards,  rajahs  ou  Brésdiens  de 
toutes  sortes.  Accourez  au  derby  de  grande  trotte, 
Yankees  de  New-York  ou  pachas  du  Caire  ou  de 
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Conslantinople,  Balzac  a  prédit  votre  invasion.  Nos 
Français  de  la  décadence  ont  été  d'agréables  viveurs, 
vous,  les  forains  surbaissés  de  la  richesse,  vous 
inaugurez  l'ère  des  noceurs  lugubres. 

Que  la  France  se  tienne  en  éveil  vis-à-vis  de  tous 
ces  débardeurs  de  la  griserie  cosmopolite.  Le  juif 
aura  beau  racler  tous  les  tapis  verts  de  l'Interna- 
tionale avec  son  râteau  grinçant  de  croupier  uni- 
versel, Balzac  a  écrit  pour  le  temps  présent  non 
moins  que  pour  celui  qui  va  suivre.  La  nation, 
d'initiative  dans  son  génie  et  de  dévouement  dans 
sa  race,  ne  veut  plus  qu'on  la  berce,  elle  n'a  plus 
besoin  de  dormir. 

L'invention,  le  travail,  l'épargne,  demeureront 
qualités  maîtresses  du  pays  de  Descaries,  de  Dom- 
basle,  de  Jacquart,  de  Balzac;  et,  de  par  Dieu,  qui 
vivra  verra  ! 

Il  semble  que  Balzac,  en  se  mesurant,  de  pres- 
cience, et  comme  de  sur  inspiration,  avec  les  pou- 
voirs qu'il  sentait  d'autant  plus  en  profondeur  qu'il 
s'était  convaincu  qu'on  ne  les  rencontrait  aucune- 
ment en  surface,  se  soit,  en  christ  bénévole,  chargé 
les  épaules  de  toutes  les  lourdeurs  accablantes  de 
la  société  et  qu'il  se  soit  abreuvé  l'âme  du  fiel  et  du 
vinaigre  que  recèle,  au  fond,  la  coupe  pleine  du 
plus  amer  regoût  de  la  civilisation. 

Balzac  constatait,  tout  le  long  de  la  voie  épineuse 
dm  il  cheminait,  le  manteau  du  poète  à  l'épaule  et 
le  laurier  du  Virgile  dantesque  à  la  main,  que  ce 
monde  est  faux  dans  ses  assises  et  vacillanl  en  son 
faîtage. 

La  Comédie  est  lugubre  parce  que  partout  c'est 
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le  pouvoir  fatal  de  Maramon  qui  souffle  ses  effluves 
brûlantes  du  Sahara  ou  ses  pestilences  fiévreuses 
de  marais  pontins.  Le  pouvoir  de  providence  semble 
déserter  la  terre  pour  remonter  aux  plus  hautes 
réserves  de  l'empyrée  divin. 

Notre  ciel  est  sec  et  le  sol  qui  nous  porte  se 
marbre  de  gerçures  écailleuses  ou  se  creuse  de 
fissures  inquiétantes. 

Gobseck  semble  avoir  mis  à  ras  sol  tous  les  pal- 
miers de  nos  espérances.  La  maison  Nucingen 
paraît  avoir  mis  embargo  sur  tous  les  points  rafraî- 
chissants en  nos  oasis  de  foi  et  de  charité.  On  dirait 
que  les  tribus  d'Israël  s'acharnent  h  nous  refouler 
au  désert  sans  manne  et  sans  oignons  d'Egypte, 
depuis  qu'en  émancipant  le  monde,  sans  distinction 
de  races  et  de  types,  nous  leur  avons  libéralement 
ouvert  les  portes  infamantes  de  leur  séculaire  ghetto. 

Sous  la  conduite  de  Moïses  de  contrebande  ou 
d'Esdras  de  remontée  seconde  les  Juifs,  au  pouvoir 
fatidique,  marquent  velléité  de  palestiniser  la  France 
qui  relève  du  pouvoir  triplement  providentiel  de 
saint  Louis,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Révolution. 

On  s'explique  combien  Balzac  a  dû  gémir  avec 
douleur,  tout  en  affectant  la  sérénité  impassible, 
quand  il  a  reconnu,  de  par  Gobseck  et  de  par 
Nucingen,  que  la  Judée  moderne,  implantée  aux 
plus  droites  fondations  de  notre  maison  de  France, 
nous  a  préparé  une  gouvernementation  à  sa  guise, 
dotée  d'une  police  à  sa  commande  et  encerclés  d'une 
opinion  publique  de  sa  façon. 

Dos  lors,  Balzac  a  saisi,  en  le  laissant  deviner  à 
qui  le  saurait  comprendre,  pourquoi  des  conditions 
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si  dures  de  vie  économique  nous  étaient  faites; 
pourquoi  les  plus  rudes  épreuves  nous  étaient  mé- 
nagées au  milieu  de  notre  société.  Aussi  notre  si 
clairvoyant  indicateur  s'est-il  senti  le  cœur  navré 
en  découvrant,  sous  la  malfaisante  ingéniosité  de 
ce  pouvoir  occulte,  tant  de  puissance  gaspillée  en 
pure  perte,  tant  d'esprits  aux  abois,  tant  d'âmes 
en  peine,  tant  d'instincts  qui  craquent  et  de  têtes 
qui  s'affolent. 

Certes,  notre  guide  suprême,  si  librement  inspiré 
du  pouvoir  de  providence,  entrevoyait  la  naissance 
d'un  jour  nouveau  de  haut  relèvement  et  de  rédemp- 
tion sainte.  Mais  ni  les  Vautrin,  ni  les  de  Marsay 
n'avaient  mission  d'en  faire  lever  l'aurore;  Gobseck 
et  Nucingen  gardent  toute  puissance  de  refaire  in- 
cessamment la  nuit  en  notre  ciel,  pour  maintenir 
leur  crépuscule  à  eux  sur  notre  terre,  éternellement 
enténébrée  par  la  projection  continue  de  leurs 
fausses  lueurs  en  toutes  les  aberrances  de  notre 
sphéricité. 

Balzac,  pour  abuser,  en  son  temps,  les  séides 
farouches  de  Moloch  et  les  âpres  tenants  de  Mam- 
mon,  a  fait,  devant  eux,  une  large  parade  de  la  foire. 
Il  s'est  complu,  en  conspirateur  habile  et  avisé,  à 
battre  la  chamade  sur  les  tréteaux  de  la  baraque 
sociale  pour  assembler  les  passants. 

Pendant  qu'il  amusait  les  badauds  aux  bagatelles 
de  la  porte,  il  faisait  entrer,  dans  l'intérieur  de  la 
loge,  les  véritables  connaisseurs,  ses  vrais  amis. 

A  la  foule  ébaubie  les  pitres  de  la  grimace,  les 
fantoches  de  la  faribole  et  du  lazzi.  Derrière  la  toile 
sont  mis  on  scène  les  grands  types  de  la  signifiance 
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qui  seront  transmis  avec  soin  aux  générations  de 
plus  tard. 

A  la  foule  bouche  béante  et  nez  en  l'air,  sous  la 
contrainte  tranquillisante  d'une  maréchaussée  qui 
se  divertit  elle-même  ou  bâille  aux  corneilles,  les 
coups  de  pied  de  Jocrisse  ou  les  coups  de  batte 
d'Arlequin! 

Aux  invités  de  l'intime,  l'initiation  de  réserve  et 
d'élite,  loin  de  la  police  qui  louchonne  ailleurs, 
pendant  qu'on  prépare  en  la  plus  large  orchestration 
et  au  plus  petit  bruit,  la  mise  en  éveil  de  la  France. 

La  farce  est  finie,  le  tour  est  joué.  On  n'a  pris 
d'argent  à  personne.  La  représentation  est  gratuite 
au  dehors,  très  fructueuse  au  dedans.  Les  lumières 
s'éteignent,  l'attroupement  se  dissipe,  «  la  maré- 
chaussée remise  son  fiacre  »,  dirait  Gavroche.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Si  les  forains  du  dehors  n'ont  eu  que  boniments 
mirifiques,  s'ils  n'ont  vu  que  la  danse  des  ficelles  et 
le  trémoussement  des  pantins,  les  avertis  du  dedans 
ont  appris  que  la  Comédie  a  ses  acteurs  animés  et 
vivants,  instinctifs  ou  réfléchis. 

Sous  ces  âmes  fausses,  sous  ces  instincts  bas, 
sous  ces  concupiscences  monstrueuses  il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes,  engagés  dans  la  lutte  à 
double  courant  du  mal  et  du  bien,  sous  l'inspiration 
du  pouvoir  fatidique  de  Mammon  ou  sous  l'inspi- 
ration du  pouvoir  providentiel  des  influences  d'en 
haut. 

Comédie,  drame  ou  tragédie,  au  plus  fin  déduit, 
tout  cela  demeure  fictif.  La  symbolique  n'en  restera 
pas  moins  irrécusable  et  transmissible.  Au-dessus 
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des  mythes  brilleront  les  principes;  sous  les  image- 
ries variées  se  dérouleront  les  causes. 

Balzac  a  déposé,  parmi  nous,  pour  que  le  temps 
présent  y  revienne,  pour  que  la  France  en  éveil  s'y 
retrouve,  les  reflets  lumineux  de  son  empyrée  d'in- 
tuitif et  de  voyant.  Il  a  auréolé  sa  doctrine,  si  géné- 
reusement chrétienne,  de  ces  deux  sentences  qui 
consonnent  du  ciel  pour  se  répercuter  à  tous  les 
échos  delà  terre  :  «  Il  n'y  a  de  bénédiction  que  pour 
l'âme  qui  aime  et  qui  console;  il  n'y  a  de  salut  que 
par  la  main  qui  soulage  et  qui  produit.  »  Ainsi  soit-il  ! 
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CHAPITRE  VI 


LES     OUVRIERS 


«  L'Europe,  a  écrit  Montesquieu,  périra  par  les 
gens  de  guerre.  »  La  prophétie  du  pénétrant  magis- 
trat est  en  bon  train  de  s'accomplir.  Du  pôle  à 
l'équateur,  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest  du 
mondeeuropéen,  cène  sontquebruissementd'armes, 
cliquetis  de  sabres  et  de  baïonnettes,  roulement  de 
mitrailleuses  ou  de  canons. 

Les  régiments  s'alignent  par  milliers,  les  corps 
d'armée  se  cadrent  par  centaines,  soldats  et  trou- 
piers se  lèvent  par  millions.  Quant  à  la  guerre, 
sauvegarde  argumentaire  de  la  paix,  ce  sont  les 
impôts  qu'elle  aggrave,  les  budgets  qu'elle  éventre 
et  les  milliards  sonnants  qu'elle  dévore. 

Papa  Gobseck  fait  de  grasses  usures  gouverne- 
mentales. La  maison  Nucingen  a  riches  papiers  de 
finance  politique  en  ses  registres  et  de  beaux  écus 
au  hi-métalisme  tout  ruisselant  d'or  et  d'argent. 

Mais,  si  le  voyant  suzerain  du  château  de  la 
Brède  a  judicieusement  prophétisé  pour  son  époque, 
un  haut  et  puissant  ministre  de  l'aristocratique 
Angleterre,  Gladstone,  a  dit,  en  pleine  tribune  du 
Parlement  britannique  : 

«  Le  présent  siècle  est  celui  des  ouvriers!  » 
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Or  le  vieux  jouteur  du  parti  libéral  anglais  s'est 
mis  lui-même  à  la  tâche,  ingrate  mais  significative, 
de  libérer  territorialement  nos  Celtes  infortunés  de 
la  prolifique  et  toute  prolétaire  Irlande,  et  il  connaît 
de  cœur  et  d'esprit  tout  ce  que  recèlent  de  misères 
et  de  hideurs  les  work-houses  et  les  ateliers. 

De  ce  côté,  également,  la  prophétie  prépare  son 
accomplissement  ou  dans  les  cryptes  souterraines 
ou  dans  les  éclatements  du  plein  jour. 

Balzac,  en  son  temps,  entrevit  la  situation  en 
toute  sa  signification  initiale.  Le  temps  présent 
ignore  que  notre  Celte  de  génie,  notre  grand  Fran- 
çais de  son  âge,  ce  puissant  perceur  d'isthmes  au 
milieu  des  déserts  de  la  Civilisation  ou  à  travers  les 
montagnes  de  la  Société,  eut  toutes  les  compréhen- 
sions de  la  politique  quotidienne  et  toutes  les  sur- 
visions de  la  question  sociale  en  ses  plus  prémoni- 
toires  lueurs. 

En  1840,  sous  le  ministère  du  Thiers  des  mus- 
sacres  de  la  rue  Transnonain,  du  Thiers  qui,  sous 
la  double  pression  de  la  quadruple  alliance  et  des 
intrigues  de  l'austère  Guizot,  allait  être  contraint 
de  remettre  en  poche  le  petit  lurlututu  de  fausse 
bravoure  qu'il  s'était  embouché  aux  lèvres,  en  guise 
de  trompette  guerrière,  Balzac  écrivait,  à  la  Revue 
lame,  cette  déclaration  significative  :  «  La 
royauté,  jeune  ou  vieille,  est  un  principe  qui  s'en 
v;i  ;  la  bourgeoisie  est  un  principe  qui  s'élève,  et 
M.  Thiers  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  système  : 
celui  du  gouvernement  bourgeois.  Aujourd'hui  la 
royauté  n'esl  puissante  que  par  le  mal  qu'elle  peut 
faire.  Elle  peut,  en  ayant  toujours  à  elle  un,  deux 
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ou  trois  ministres,  s'opposer  à  des  mesures,  briser 
des  ministères.  Son  pouvoir  agit  par  la  négation  et 
non  par  l'activité  du  vouloir.  Nous  pouvons  toujours 
compter  sur  l'impuissance  de  la  France  tant  que 
dureront  ces  débats  intérieurs.  Les  autres  Cabinets 
(des  gouvernements  étrangers)  sont  extrêmement 
intéressés  à  entretenir  la  maladie  du  gouvernement 
parlementaire,  petit  chancre  qui,  avec  les  commu- 
nistes, les  égalitaires,  les  légitimistes,  les  Napoléo- 
niens et  la  sottise  électorale,  empêchera  tout  progrès 
de  la  France.  » 

La  leçon  ne  vise-t-elle  pas  à  plus  droite  oreille  le 
temps  présent?  Qu'on  songe  que  pour  Toussenel, 
l'élève  de  Fourier,  le  spirituel  conteur  du  Monde 
des  oiseaux,  les  juifs  étaient  alors,  déjà,  les  Rois 
de  l'époque  !  Qu'on  veuille  bien  avoir  attention  qu'un 
critique  en  l'économie  sociale  :  Chirac,  vient  de 
qualifier  publiquement  les  juifs  et  leurs  tenanciers 
de  la  finance  :  Rois  de  la  République,  qu'on  ait 
égard  au  coup  de  mitraille  tiré  à  brûle-pourpoint 
dans  la  France  juive  de  Drumond,  et  si  l'on  n'y 
voit  goutte  ce  ne  sera  pas  faute  d'avoir  chandelles 
et  lumignons! 

Si,  selon  l'expression  de  Balzac,  la  royauté  n'est 
puissante  que  par  le  mal  quelle  peut  faire,  si 
son  roLvoiR  agit  par  la  NÉGATION  et  non  par  l'acti- 
vité du  vouloir  «  Teneo  lupum  auribus  »  le  Juif- 
Roi,  la  royauté  financière,  sont  pris  la  main  dans 
nos  poches  et  en  grattage  malfaisant  de  nos  vieux 
et  héraldiques  papiers  de  tradition. 

Et  Balzac  continue  comme  s'il  était  surnaturelle- 
ment  assis  sur  le  trépied  sacré  de  In  Sibylle  :  «  Ceci 
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est  le  secret  des  dix-neuf  ministères  que  la  France 
a  eus  depuis  dix  ans.  M.  Thiers  n'est  pas  aussi 
rageur  que  M.  Périer,  il  n'est  pas  aussi  simple  que 
M.  Laffite,  lui,  le  gamin  sérieux  de  jadis,  il  ne 
pleure  que  pour  son  sompte,  nous  aurons  ici  des 
scènes  curieuses.  » 

Quelle  saisissante  actualité  pour  le  redressement 
de  la  France  en  éveil!  Le  territoire  national  est 
libéré  du  Thiers  de  la  décadence,  mais  nous  n'avons 
pas  libération  des  rois  de  la  maltôle  au  dedans  et 
nous  avons  toujours  menace  des  routiers  et  empe- 
reurs forains  du  dehors. 

Voilà  comment  le  Balzac  de  la  Comédie  humaine 
jugeait  la  politique  parlementaire  de  Louis-Philippe. 
Voyons,  maintenant,  pour  en  revenir  aux  ouvriers, 
les  acteurs,  pour  ainsi  dire  innominés  du  présent 
siècle,  ce  que  le  tourangeau  de  toute  sapience, 
pensait  de  la  question  sociale  que  la  Révolution  de 
1830  avait  fait  sortir  des  nimbes,  comme  celle  de 
18'»8  devait  la  conduireià  l'Hôtel  de  Ville  et  la  faire 
asseoir  sur  les  banquettes  du  palais  du  Luxem- 
bourg. 

En  la  môme  année  1840,  le  20  août,  le  fin  critique 
de  la  Revue,  Parisienne  continue  à  toucher  les 
cordes  de  ce  clavecin  politico-social  dont  il  avait  un 
si  délicat  doiglé. 

11  venait  de  fouaillcr,  en  magister  de  haute  école, 
la  cuistrerie  si  platement  prétentieuse  de  Sainte- 
Beuve;  il  écrivait  du  même  trait  de  sa  plume  acérée 
et  mordante  à  une  Comtesse  de  sa  connaissance, 
qui  étail  peut-être  parente  de  M""-  de  Maufrigneuse, 
si  vous  le  voulez  bien  ! 
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«  Madame  la  comtesse, 

«  Puisque  j'ai  commencé  ma  lettre  par  un  de  ses 
livres  décorés,  à  tort,  de  titres  graves  (il  s'agissait 
de  l'Histoire  de  Port-Royal),  car  vous  voyez  qu'ils 
ne  laissent  pas  d'être  pleins  de  plaisanteries,  je 
finirai  par  celui  de  Louis  Reybaud,  qui  s'est  contenté 
d'être  purement  et  simplement  ennuyeux  et  dont  on 
peut  dire,  comme  Rivarol  des  petits  traités  litté- 
raires de  d'Alembert  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
rester  sec.  »  M.  Louis  Reybaud  n'a  pas  publié  son 
livre  sur  les  réformateurs  contemporains  dans  une 
autre  intention  que  d'être  un  de  ces  bommes  graves 
qu'on  se  hâte  de  placer;  son  ambition  est  modeste, 
il  ne  veut,  sans  doute,  qu'être  membre  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  qui  est  le  lieu 
de  déporlation  inventé  pour  ces  esprits-là.  Une  fois 
là,  les  hommes  graves  se  tiennent  tranquilles,  ils 
se  gardent  bien  d'y  admettre  les  profonds  penseurs 
qui  remuent  leur  siècle.  MM.  de  Lamennais,  Pierre 
Leroux  n'en  sont  pas.  Si  Fourier,  si  Saint-Simon 
vivaient,  ils  n'en  seraient  point.  M.  Louis  Reybaud 
en  sera.  L'ouvrage  de  M.  Reybaud  n'est  pas  un 
livre,  c'est  une  spéculation  et  il  mérite  d'ôlre  traité 
comme  tel. 

«  Les  Provençaux  ont  un  esprit,  ingénieux  et 
inventif  qui  les  sert  admirablement.  M.  Reybaud, 
qui  est  de  Marseille,  a.  très  spirituellement  fait 
passer,  repasser  et  trépasser,  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, ses  idées  sur  les  réformateurs,  pour  lui  faire 
croire  qu'il  avait  des  idées,  absolument  comme  les 
directeurs  de  théâtre  font  passer  et  repasser  leurs 
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douze  comparses  d'une  coulisse  à  l'autre  pour  si- 
muler une  armée. 

«  Dans  quelque  temps,  l'habile  Marseillais  sera 
reconnu  comme  un  défenseur  de  l'ordre  social,  un 
homme  moral  et  profond,  un  pourfendeur  d'inno- 
vations; il  aura  la  croix  d'honneur!  Voilà  le  petit 
train  des  affaires  en  France  et  par  quel  chemin 
couvert  arrivent  les  gens  médiocres  dont  le  type  est 
assurément  M.  Louis  Reybaud. 

«  L'ambition  permise  et  assez  modeste  de  l'auteur 
a  fortement  influé  sur  le  livre.  L'ouvrage  est,  en 
partie,  composé  de  biographies  de  Saint-Simon,  de 
Charles  Fourier,  Robert  Aven,  qui  sont,  non  seule- 
ment au-dessous  de  ces  hommes,  mais  encore  au- 
dessous  de  la  littérature  courante  achetée  par  les 
libraires  qui  entreprennent  des  biographies  univer- 
selles. C'est  sec,  froid  et  aride.  L'auteur  ne  nous  a 
donné  ni  le  portrait  physique,  ni  le  portrait  moral 
de  ces  hommes  ou  fameux  ou  célèbres.  Quand  un 
homme  grave  met  sept  ans  à  étudier  les  réforma- 
teurs contemporains,  on  est  en  droit  de  lui  de- 
mander une  analyse  complète,  patiente,  étendue, 
des  œuvres  d'hommes  tels  que  Saint-Simon,  Fou- 
rier, Aven.  M.  Reybaud  n'a  pas  gambadé  autour 
de  ses  messieurs  comme  Sainte-Beuve  autour  de 
ses  vieux  cadavres;  mais,  comme  il  avait  à  se  pré- 
senter à  ses  futurs  confrères  en  homme  moral,  il 
devait  condamner  ses  trois  victimes,  les  offrir  en 
holocauste  h  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques, comme  il  leur  sacrifie,  de  temps  en  temps, 
un  écrivain,  George  Sand  ou  tel  autre,  prétendu 
immoral.   Les  sainl-simonniens  se  sont  éteints  au 


—  124  — 

grand  jour  de  la  Cour  d'assise.  M.  Fteybnud  ne  pou- 
vait donc  sacrifier  que  des  morts.  Mais  n'était-ce 
pas  alors  le  cas  d'expliquer  la  maladie  de  la  France? 
«  Le  mal  de  ce  temps  est  1'insubordinalion  des 
esprits.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  au  sortir  du 
collège  où  il  jetait  des  boulettes  à  son  professeur, 
lance  des  bons  mots  contre  un  ministre,  attaque 
un  grand  poète,  un  grand  écrivain,  un  homme 
d'État  en  lui  criant  :  «  Ole-toi  de  Là  que  je  m'y 
«  mette!  »  Le  défaut  d'issue  pour  les  ambitions, 
que  le  talent  autorise,  légitime  tous  les  désirs.  Tous 
les  jeunes  gens  essayent  alors  de  se  faire  faire  une 
place  ensemble.  Il  n'y  a  plus  en.  France  ni  dignité, 
ni  dignités:  Aucune  position  ne  couvre  son  homme. 
La  presse  et  la  morale  de  1830  vont  plus  loin  que 
le  niveau  de  Robespierre  :  au  lieu  d'égaler,  elles 
ravalent.  Hélas!  gens  moraux,  sycophantes,  vous 
apprendrez  à  vos  dépens  que  la  morale  n'est  pas 
plus  la  religion  que  le  fait  n'est  le  droit.  » 

Se  figure-t-on  le  temps  présent  entretenant  de 
ces  homélies  tyrléennes  à  une  comtesse  de  Val-Tra- 
vers ou  une  marquise  de  la  Haute-Tourelle  de  nos 
salons  cosmopolites  ou  de  nos  Five  o'clock  inter- 
nationaux! Balzac  n'hésitait  pas  à  adresser  sa  verte 
prose  de  critique,  renseigné  et  respectueux  de  toute 
intelligence  sympathique  et  commiséraute  aux  du- 
chesses de  Lanjeais  du  noble  faubourg  qu'il  savait 
apte  à  consonner  d'esprit  et  de  cœur  aux  vrais 
sentiments  de  la  France  à  la  fois  surnationale  tt 
populaire. 

De  la  môme  encre,  le  preux  journaliste  d'occasion 
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découvre  ce  qu'il  dénomme  carrément  le  part i  vo- 
leur, lequel  brasse  habilement  les  affaires,  joue  à 
la  Bourse  et  réalise  des  bénéfices  énormes  en  ali- 
mentant la  politique  violente  de  ses  journaux  pour 
effrayer  tous  les  spéculateurs  qui  ne  sont  pas  dans 
le  secret. 

Aujourd'hui  toutes  ces  pasquinades  néfastes  et 
ruineuses  ne  sont  plus  que  flambée  de  fagots  de 
la  Saint-Jean  et  que  Ponts-Neufs  macadamisés  à 
l'usage  des  trottins  de  la  corbeille  et  de  la  coulisse 
boursières. 

Le  parti  voleur  s'est  hissé  de  statue  ayant  en  bas- 
relief  de  son  piédestal  olympien  Robert  Macaire  et 
son  fidèle  Bertrand.  «  Sauvons  la  caisse!  »  disait 
Bilboquet  dans  les  Saltimbanques.  «  Cette  malle 
de  Golconde  et  du  Potose,  elle  doit  être  à  nous!  » 
s'écrient  les  saltimbanquistes  du  report  et  du  fin 
courant. 

Vous  nous  en  contez  de  trop  bleues!  Remettez 
au  tiroir  vos  couleuvres  de  caoutchouc  ou  de  bau- 
druche! clame  d'une  voix  le  chœur  des  incrédules 
et  des  non  sachants.  Vous  ne  nous  ferez  pas  enfiler 
vos  perles,  nous  n'avalerons  pas  de  pareilles  bourdes 
reptiliennes!  Balzac  est  noble  de  sang,  catholique 
de  baptême  et  royaliste  de  consécration.  Il  a  pu  se 
gausser  de  M.  Dosne-ïhiers  et  des  favoris  de  Ma- 
dame mère,  la  Catherine  de  Médicis  de  ce  gendre 
unique  qu'on  ne  pouvait  épouser  impunément,  disait 
une  femme  spirituelle,  (le  ce  temps-là.  Mais  où  pre- 
nez-vous, qu'à  part  la  Iriquée  de  bois  vert  qu'il  a 
administrée  à  des  plumitifs  de  son  espèce,  connue 
Sainte-Beuve  on  M.  Revbaud,  il  ail  eu  le  moindre 
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souci  des  prolétaires  et  de  leur  turlutaine  de  socia- 
lisme de  cannibales  ou  de  songe-creux?  Prononcer, 
en  passant  et  comme  en  se  jouant  aux  barbes  de  la 
plume,  Schiboleth  de  ces  trois  anabaptistes  de  la 
réformation  sociale  :  Saint-Simon,  le  descendant  de 
Charlemagne;  Fourier,  le  petit  saute-ruisseau  de 
boutique;  et  Oven,  l'habile  et  utopiste  industriel 
anglais,  c'est  frasque  de  boulevardier  qui  se  dé- 
sœuvré et  non  prouesse  de  barricadier  malpropre  et 
aviné.  Les  ouvriers  !  Jamais  le  Balzac  de  la  fantaisie 
et  du  rêve  n'a  prononcé  leur  nom  et  mâché  leurs 
cartouches  d'insurgés  ou  bu  leur  petit-bleu  sur  le 
zinc  de  sa  littérature  de  grand  seigneur  et  d'aristo  ! 
Eh  bien,  ne  vous  en  déplaise,  prud'hommes  très 
illustres  et  conservateurs  très  précieux,  pour  em- 
ployer les  expressions  de  maître  François  Rabelais, 
son  compatriote  et  compère  en  drôleries  singulières, 
Balzac  a  placardé,  un  beau  jour,  ou  peut-être  en 
une  claire  nuit,  ce  manifeste  flamboyant  et  tirant 
l'œil  : 

SUR  LES  OUVRIERS 

CIICEUR    DES    AMIS    DE    L'ORDRR 

«  Qui  êtes-vous,  vous  qui  nous  attaquez?  Les 
fauteurs  du  danger  et  de  l'anarchie,  les  ennemis  des 
lois  et  du  pays,  les  perturbateurs  acharnés  de 
l'ordre  public.  Vous  êtes  de  misérables  agitateurs 
sans  cesse  occupés  à  chauffer,  remuer  et  soulever 
les  mauvaises  passions.  11  faut  pourtant  que  l'ordre 
que  vous  attaquez  avec  rage  et  fureur  se  rétablisse; 
]  faut  des  lois  sévères  pour  vous  tenir  on  bride. 
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«  La  révolte  est  toujours  menaçante,  vous  entre- 
tenez toujours  l'hydre  de  l'anarchie,  vous  paralysez 
sans  cesse  l'action  du  gouvernement  qui  veut  le 
bonheur  du  pays.  Il  faut  bien  le  mettre  à  l'abri  de 
vos  tentatives  révolutionnaires,  il  faut  sauver  l'État, 
sauver  la  France!  Il  faut  intimider  les  mortels 
ennemis  du  repos  et  de  la  paix!  Il  faut  les  frapper 
d'une  crainte  salutaire  sans  laquelle  le  gouverne- 
ment devient  impossible,  il  faut  terrifier...  finissons- 
en  avec  les  factieux  !  » 

Tout  cela  se  dit  avec  divers  degrés  de  verve  et 
d'éloquence,  avec  accompagnement  de  soldats,  de 
fusils,  de  canons. 

CHŒUR    DES    AMIS    DE    LA    LIBERTÉ 

«  Ah!  que  vous  êtes  bien  des  infâmes,  vous  qui 
vous  prélassez  au  pouvoir  et  vous  nourrissez  des 
sueurs  du  peuple.  Gomme  vous  dévorez  l'impôt! 
Comme  vous  vous  jetez  sur  les  trésors  arrachés  à  la 
nation,  à  cette  malheureuse  France  dont  vous  sucez 
effrontément  le  sang  et  les  richesses!  Vous  êtes  les 
ennemis  mortels  de  la  liberté  et  du  progrès,  de  tout 
ce  qui  est  bon  et  honnête.  Vous  vous  engraissez  la, 
bien  à  votre  aise,  n'est-ce  pas?  La  place  est  bonne 
au  pouvoir. 

«  Qu'avez-vous  fait  de  vos  principes  vous  qui  vous 
disiez  les  amis  de  la  liberté?  Vous  les  foulez  aux 
pieds,  maintenant  renégats  sans  àme  et  sans  cœur! 
A  vous  les  places  !  A  vous  les  honneurs  et  les 
richesses!  A  vous  d'opprimer  par  la  force  brutale 
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et  d'y  joindre  la  ruse  et  la  corruption,  car  tous  les 
moyens  vous  sont  bons,  car  vous  êtes  des  gens  sans 
moralité  et  sans  conscience,  car  vous  foulez  aux 
pieds  tout  sentiment  et  toute  justice.  Ah!  demander 
à  des  gens  comme  eux  de  la  conscience  et  de  la 
justice,  autant  vaudrait  demander  des  moissons  au 
désert,  la  vie  à  un  cadavre.  Holà!  messieurs  du 
pouvoir,  il  faut  que  cela  finisse!  Croyez-vous  donc 
que  le  peuple  que  vous  écrasez  soit  disposé  à  sup- 
porter encore  longtemps  votre  honteux  despotisme? 
Non,  non!  la  mesure  se  remplit,  elle  sera  bientôt 
comble  et  il  faudra  bien  qu'elle  s'épande.  Le  jour  de 
la  justice  n'est  pas  loin.  Allez,  allez  !  vous  n'êtes  pas 
de  taille  à  étouffer  la  liberté  et,  après  tout  qui  êtes- 
vous!  Une  poignée  de  misérables  et  il  y  a  contre 
vous  toule  une  nation  généreuse  qui  est  faite  pour 
la  liberté,  qui  veut  ia  liberté  et  qui  crie  :  en  avant!  » 

Ce  chœur  est  accompagné  de  conspirations,  d'em- 
brigadement des  ambitions  mécontentes,  de  clubs, 
d'émeutes,  de  procès,  de  bourgeois  tués,  de  soldats 
assassinés. 

Ici  l'afficheur  réaliste  a  fait  une  pose  et,  après 
s'être  assuré  que  le  prospectus  était  bien  à  portée  du 
nez  du  passant,  du  badaud,  de  la  police,  des  curieux 
ou  bien  des  pensants  et  mal  lunés  de  politique, 
comme  le  Créateur  de  la  Genèse,  il  a  vu  que  c'était 
bien,  et  de  l'accouplement  du  jour  et  de  la  nuit  se 
mijota  le  fameux  grand  soir  qu'attend,  en  son 
apocalypse  retournée,  tout  le  prolétariat  contempo- 
rain. 

Mais,    comme   selon  l'expression  charmante  du 
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poète,  une  seule  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps, 
notre  manifestant  de  carrefour  saisit  qu'une  seule 
proclamation  à  double  entente  ne  saurait  firma- 
menler  tout  l'horizon  de  France,  de  Navarre  et  autres 
lieux.  Aussi  n'hésite-il  point  à  y  aller  de  tout  son 
pot  à  colle  et  de  toute  la  force  de  son  poignet  d'affi- 
cheur. Une  pancarte  nouvelle  va  s'étaler  sur  la  mu- 
raille révolutionnaire  et,  du  soir  et  du  matin,  se 
fera  le  dernier  jour. 

Lisez  passants,  accourez  badauds,  déchirez  police  ! 
le  placard  est  sorti  de  presse  clandestine  sur  bon  et 
solide  rouleau. 

«  L'émeute  des  ouvriers  est  un  épisode  du  drame 
auquel  coopère  depuis  dix  ans  (1830-1 8 40)  le  chœur 
que  vous  venez  d'entendre.  Assurément  l'Europe  a 
le  droit  de  se  moquer  de  nous  et  elle  en  use  large- 
ment, attendu  que  le  gouvernement  actuel  n'a  rien 
de  fixe,  il  y  a  eu  dix-neuf  administrations  en  dix  ans. 

«  Or  l'émeute  des  ouvriers  n'est  pas  un  fait  isolé, 
c'est  une  maladie.  Si  vous  avez  enlevé  cette  tache 
rouge  sur  le  corps  politique,  sachez-le  bien,  la 
maladie  subsiste  et  il  y  aura  quelque  nouvelle  érup- 
tion ailleurs,  je  ne  sais  où,  quand?  je  ne  sais  pas 
(quelle  perspicacité  et  en  même  temps  quelle  réserve!) . 

'<  Quand  un  intérêt  en  souffrance  compte  assez 
d'hommes  froissés, il  devient  un  parti.  Rien  ne  peut 
empêcher  les  ouvriers,  comme  tous  les  autres  pro- 
létaires, de  vouloir  être  rétribués  plus  qu'ils  ne  le 
sont.  Le  gouvernement  n'a  pas  le  droit  d'intervenir 
en  in;  le  maître  et  l'ouvrier;  il  n'a  que  le  droit  de 
canonner  dans  les  rues  les  masses  ouvrières  qui 
s'y  rassemblent  et  y  commettent  des  actes  crimi- 
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nels.  Or  quand  un  gouvernement  déploie  des  forces 
contre  des  masses,  ce  n'est  pas  la  masse  qui  a  tort, 
c'est,  dans  tous  les  cas,  le  gouvernement,  même 
quand  il  est  vainqueur.  La  réunion  d'une  masse 
quelconque  est  un  acte  d'accusatien  contre  lui,  à  lui 
de  prévoir  les  besoins  !  » 

Le  cockney  n'en  revient  pas!  Gavroche  fait,  dans 
le  dos,  le  pied  de  nez  à  la  Rousse,  il  trouve  que 
l'afficheur  est  un  vrai  zig  et  que  le  biribibi  est 
rigolo. 

Un  vent  de  police  a  soufflé  sur  l'affiche,  et  oncques 
procureur  du  roi  ou  de  la  république  ne  se  douta 
que  Balzac  fût  pour  quelque  chose  dans  cette  décla- 
ration si  gentiment  truquée  en  la  bonne  ville  de  Paris. 
Pure  fumisterie  de  rapin  en  goguette!  Simple 
scie  de  Cabridn  en  quête  de  Pipelet  à  ébaubir  et  à 
cornemuser,  risque  le  Jérôme  Paturot  du  Louis 
Reybaud,  ci-dessus  nommé. 

Mettez  lorgnon  et  besicles,  cher  monsieur  Jé- 
rôme! Le  temps  présent  sait  parfaitement  d'où  il 
vient,  s'il  ignore  encore  assez  péremptoirement  où 
on  le  mène  et  où  il  aboutira.  Il  a  vaguement  en- 
tendu dire  que  le  26  février  1848,  il  y  eut  pétérade 
d'éruption  nouvelle,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  rapin 
folâtre.  Un  lui  a  narré  qu'en  juin  de  la  même  année 
les  bourgeois  et  les  ouvriers  qui,  en  février,  s'étaient 
installés,  après  combats,  soutenus  en  commun,  aux 
Tuileries,  en  écrivant  sur  une  pancarte,  cette  maxi- 
mation  significative  :  Mort  aux  volews!  s'étaient 
subitement  scindés  en  deux  camps,  et  que  la  mêlée 
avait  été  rude  et  sanglante,  ainsi  que  l'avait  préin- 
diqué le  Cabrion  cornemuseur.  11  sait  un  peu  mieux 
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qu'il  y  eût  mitraillade  au  2  décembre  1852  en  plein 
boulevard  des  Italiens.  Sa  propre  chronique  de  1870 
lui  narre  qu'on  s'est  cogné  dur  entre  Français  et 
Allemands  depuis  Wissembourg  jusqu'à  Patay.  Il  a 
noté,  dans  ses  archives,  que  Paris  avait  subi  double 
siège,  et  de  par  les  Prussiens  du  prince  Fritz  et  de 
par  les  Français  de  Mac-Mahon.  Thiers  a  eu  son 
Transnonain  en  grand  dans  la  Commune  pendant 
la  semaine  inoubliable  de  mai  187 1 .  Depuis,  le  temps 
présent  semble  être  redevenu  Jérôme  comme  devant. 

Les  deux  chœurs  de  l'afGcbe  prétendue  fantai- 
siste, demeurant  de  dialogue  actuel  depuis  le  Par- 
lement de  l'impératrice  des  Indes  jusqu'au  Reichslag 
de  l'empereur  de  Germanie.  On  peut  converser  en 
cette  causerie  si  politiquement  bi-laïque  depuis 
Saint-Pétersbourg  jusqu'à  Vienne,  depuis  Rome 
jusqu'à  Madrid.  Voilà  pour  le  prospectus-programme 
de  la  première  journée. 

Quant  au  libretto  de  la  journée  seconde,  nos 
ouvriers  parisiens  ont  fourni  la  mise  en  scène. 
Fusil  chargé  à  l'épaule,  pavé  de  barricade  sous  les 
pieds,  ils  ont  donné  le  la  dans  cette  symphonie 
tragique  des  Titans  soulevés  contre  les  Jupiter  intra 
ou  juxla-olympiens  des  capitales  ou  des  banlieues. 

Que  tous  les  Jérôme  Paturot  des  Académies  ou 
des  Sorbonnes  de  ce  monde  et  de  l'autre  en  veuil- 
lent bien  prendre  leur  parti,  le  branle  est  donné 
d'en-haut,  et  l'on  ne  saurait  empêcher  les  profon- 
deurs de  gronder  ou  de  gémir. 

En  Russie,  l'on  a  gouvernementalement  éman- 
cipé les  serfs  de  leur  glèbe  communaliste  et,  par 
ressaut,  toute  la  Moscovie  se  tend  en  propulsion 
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militaire  sur  toutes  ses  frontières  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  En  coïncidence  de  partie  ou  de  contre-partie, 
le  nihilisme,  en  ces  contrées  lointaines,  fait  rage  ou 
de  la  bombe  ou  des  poignards.  Les  masses  que 
Balzac  avaient  soupesées  de  la  tête  et  de  la  main, 
ne  sont  donc  ni  un  mythe  de  circonstance,  ni  une 
amusette  de  plaisantin. 

Les  hordes  teutoniques  ont  fait  craquer  nos  fron- 
tières sous  la  pression  savante  et  méthodique  de  leur 
landwert  aristocratique  et  populaire,  ils  ont  élevé 
sur  le  pavois  de  Charlemagne  leur  bélier  de  conduite 
sous  les  lambris  versaillais  du  Roi-Soleil.  A  peine 
le  César  de  fortune  est-il  rentré  de  ses  foyers  en 
Agamemnon,  pasteur  des  rois  et  des  peuples,  que 
ses  sujets  le  tirent,  au  jugé,  en  sa  propre  garenne 
de  Prusse,  comme  un  simple  lapin  des  champs. 

Son  Lancelot  de  Varzin  le  met  en  gibelotte  laïque- 
ment  épicée  du  Kullurcampf,  quitte  à  le  détremper 
religieusement  en  l'eau  bénite  de  la  bouillabaisse 
vaticanesque.  Poivre  et  gingembre,  sauce  blanche 
ou  étuvée,  rien  n'y  fait.  Les  socialistes  de  la  chou- 
croute et  de  la  bière  se  lèvent  d'un  même  vole, 
comme  de  simples  Tarteifle  électoraux,  à  l'encontre 
de  leur  bon  Gambrinus  de  la  loi  militaire  et  du 
Concordat. 

La  perfide  Albion,  bien  capitonnée  dans  les  plis 
et  douillettes  de  son  maefarlane  mercantile,  s'est 
voulu  risquer  au  sirocco  de  l'Egypte  et  au  simoun 
du  désert  soudanais.  Les  misses  fanatiques,  mais 
braves  et  décidées  du  Madhi,  lui  ont  frotté  les  côtes 
de  leurs  bâtons  noueux,  depuis  Karloum  jusqu'à 
Donc'ola. 
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Chez  elle,  les  ouvriers  se  promènent  en  rewivals 
fort  peu  rassurants  et  manifestent  tumultueusement 
malgré  grand  renfort  de  constatées  et  de  shérifs.  En 
plus,  il  y  a  l'Ile-Sœur  qui  ne  se  sent  point  en  sort 
enviable  et  qui  y  va,  bon  jeu,  bon  argent,  de  son 
picrate  et  de  son  rifle. 

Passez  l'Océan  !  Suivez,  sous  le  lampadaire  co- 
lossal que  la  France  a  olfert  aux  républicains  de 
New-York  en  la  figure  du  :  Génie  de  la  Liberté 
éclairant  le  inonde!  les  mouvements  de  l'opinion  et 
des  intérêts  là-bas.  Vous  reconnaîtrez  que  «  le  je 
ne  sais  où,  le  je  ne  sais  quand  »,  de  Balzac,  à 
propos  du  mouvement  ultérieur  des  masses  hu- 
maines, trouve  là  sa  possibilité  de  localisation  et 
déchéance. 

En  ce  monde  de  démocratie  à  outrance,  les  chefs 
du  parti  ouvrier  s'intitulent  arrogamment  :  le* 
chevaliers  du  travail.  Ils  ont  groupements  parti- 
culiers et  logique  générale.  Le  revolver  n'est  point 
pour  eux  simple  armement  de  parade.  Les  Yankees 
n'ont  pas  l'âme  tendre;  le  grand  esprit  des  Peaux 
Houges  qu'ils  ont  chassés  et  tués  comme  buffles  de 
hautes  prairies,  semble  être  passé  dans  leur  sang. 

Certes,  Balzac  n'a  pas  tout  dit  pour  son  temps, 
mais  il  n'est  pas  si  sûr,  non  plus,  que  le  temps 
présent  atteigne  aux  profondeurs  qu'il  a  scrutées 
de  son  œil  d'aigle  en  son  simple  regard  jeté  sur  le 
monde  des  ouvriers. 

Aujourd'hui,  combien  il  ser.iit  d'affirmation  plus 
tranchée  et  plus  nette.  Voyez,  nous  dirait-il,  cette 
armée  immense  et  singulière  de  travailleurs.  Elle  ;i 
ses  stratèges   exceptionnels  dans   les   inventeurs, 
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puissants  dans  leurs  visées  et  indomptables  dans 
leurs  accomplissements.  Ne  reconnaissez-vous  pas 
ses  tacticiens  émérites  qui  la  guident  dans  ses 
manœuvres,  ses  capitaines  qui  la  disciplinent  et  la 
cadrent  en  ses  brigades  et  divisions  à  la  fois  dis- 
tinctes et  fondues?  Son  armement  est  formidable 
aussi  bien  pour  l'attaque  que  pour  la  défense.  Elle 
fait  siffler  la  vapeur  de  sa  locomotive,  elle  fait  jaillir 
l'étincelle  électrique  de  ses  bobines  et  de  ses 
aimants  ! 

Ecoutez,  prêtez  l'oreille  !  insinuerait  l'harmoniste 
exquis  de  toutes  les  tonalités  des  accords  et  des 
tutti  de  la  Comédie  humaine,  écoutez  de  près  et 
le  tympan  collé  au  sol!  Le  populaire  s'inspire  à  son 
tour  de  la  muse  vaillamment  et  sympathiquement 
édictionnelle  en  la  verve  de  nos  bardes  de  jadis. 
Les  ouvriers  viennent  de  faire  éclore  leur  poète, 
porté  et  chauffé  sur  le  sein  de  la  France  en  éveil. 
Balzac  saisirait  le  temps  présent  de  la  notation  d'un 
de  ces  chants  révolutionnaires  que  le  représentant 
convaincu  de  nos  âges  de  1848,  Pottier,  a  su  tirer 
de  son  cœur,  à  la  fois  meurtri  et  indigné,  par  les 
sombres  péripéties  de  la  guerre  fratricide  de  1871. 
Voici  ce  chant  qui  se  doit  tacitement  comprendre 
et  interpréter  : 

TU    NE    SAIS   DONC    RIEN? 

La  mort  a  fait  double  saiguée  : 
Guerre  civile,  invasions, 
Toute  la  nature  indignée 
Doit  se  tordre  en  convulsions. 
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J'ai  soif  de  sa  haine  robuste, 

Soif  d'un  chaos  diluvien 

Eh  quoi!  toujours  ton  calme  auguste!... 

0  forêt!  tu  ne  sais  donc  rien. 

O  calme  insensé,  tu  me  navres. 
Ramassés  à  pleins  tombereaux, 
J'ai  vu  piétiner  des  cadavres 
Qu'auraient  respectés  des  bourreaux. 
La  chaux  vive  et  la  tombe  noire 
Ne  nous  diront  jamais  combien! 
Quoi!  toujours  le  ciel  en  ta  moire 
Flot  rêveur,  tu  ne  sais  donc  rien? 

Par  milliers,  pontons,  lourdes  grilles, 
Vous  gardez  les  vaincus  maudits, 
Ces  gueux  nourrissaient  leurs  familles, 
Ils  étaient  pères,  ces  bandits. 
Loin  d'eux  leurs  bébés,  faces  blanches, 
Sont  morts  sans  le  pain  quotidien, 
Quoi!  toujours  des  nids  dans  tes  branches 
Vieux  chêne,  tu  ne  sais  doue  rien? 

En  nous  lançant  dans  la  fournaise, 

Poète,  artiste  et  travailleurs, 

Nous  voulions  de  cette  genèse 

Tirer  l'homme  et  le  sort  meilleurs; 

La  gangrène  a  repris  les  âmes 

Et  la  chiourme  Le  galérien. 

Quoi!  toujours  cendre  et  jamais  flammes? 

(  )  volcan,  tu  ne  sais  donc  rien  ? 

On  a  mitraillé  les  guenilles 

La  misère  étant  nu  forfait  ' 

De  quel  pain  vont  vivre  nos  lilles? 

Notre  œuvre,  hélas!  qu'en  a-t-on  fait? 
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Nous  voulions  dans  les  plus  infimes 
Faire  germer  le  citoyen. 
Quoi!  toujours  empourprer  les  cimes, 
O  soleil,  tu  ne  sais  donc  rien? 

La  bave  aux  crocs,  la  rage  crève, 
Plus  haineux,  l'avenir  fait  peur, 
Le  charnier  a  bu  notre  sève, 
NYms  n'avons  plus  de  sang  au  cœur. 
La  France  agonise  étouffée, 
Le  bourgeois  succède  au  Prussien. 
Quoi!  toujours  ton  brouillard  de  fée 
Lointain  bleu,  tu  ne  sais  donc  rien? 

C'est  naissance  et  non  funérailles, 
Répond  la  sombre  Humanité. 
Ne  vois-tu  pas  que  mes  entrailles 
Vont  enfanter  l'Égalité? 
Eponge  le  sang  qui  nous  couvre, 
L'enfant  de  ma  chair,  c'est  le  tien  ! 
Quoi!  douter  lorsque  mon  flanc  s'ouvre, 
O  penseur,  tu  ne  sais  donc  rien? 

Gravesend,  juillet  1871. 

Malheur  à  toi,  civilisé  superficiel  d'ici  et  de  par- 
tout si  tu  ne  sais  rien!  Balzac,  à  ton  intention,  a 
relevé  ce  qu'il  est  bon  que  nul  n'ignore,  ayant  perçu 
en  son  temps  la  tonitruante  poésie  des  ïambes 
de  1830,  aux  jours  de  précursion  où  Barbier  avait 
mi  : 

La  grande  populace  et  la  sainte  Canaille 
Se  ruait  à  l'immortalité! 

Balzac,  bien  qu'il  louchât  de  près  au  faubourg 
Saint-Germain,  appréciait  droitement  le  peuple.  Il 
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percevait  nettement  que  les  ouvriers  recelaient  la 
réserve  de  l'avenir,  comme  les  gentilshommes  gar- 
daient la  tradition  du  passé. 

Balzac  ne  songeait  aucunement  à  opposer  les 
faubourgs  les  uns  aux  autres.  Celte  de  cœur,  il 
avait  le  sens  profond  de  la  sympathie  et  de  la  con- 
corde; Français  de  pensée  et  d'aspiration,  il  compre- 
nait qu'isoler  les  classes  en  affirmant  les  castes 
c'était  risquer  l'affaiblissement  ou  le  démembrement 
de  la  patrie.  Il  distinguait  nettement  les  plans, 
laissant,  en  toute  impartialité,  à  l'avenir,  le  soin  de 
les  mettre  en  jeu  et  en  ordre  de  signification  pour 
les  accomplissements  définitifs. 

11  ne  se  mettait  ni  au  ventre,  ni  à  la  tête,  le  l'eu 
des  surchauffements  de  la  propagande  déclamatoire 
et  intempestive.  Il  ne  s'hallucinait  point  l'entende- 
ment des  catégories  scolastiques  des  politiciens  à 
l'argumentation  prolétarienne.  Les  ouvriers,  à  ses 
yeux,  instituaient  un  monde  digne  à  la  fois  d'intérêt 
et  d'attention. 

Mais  il  n'épiloguait  en  quoi  que  ce  fût  sur  le 
fameux  quatrième  état  des  internationalistes  en 
leurs  basses  œuvres  de  logique  instinctive,  ou  en 
leurs  suggestions  préparatoires  des  tours  de  main 
tramés  dans  l'ombre  par  les  étrangers  qui  nous 
guettent  au  coin  de  leurs  bois  stratégiques  pour 
nous  demander  la  vie  de  milliers  de  nos  concitoyens 
et  la  bourse  de  nos  millions  de  premier  état. 

De  plus  de  prudence  étaient  ses  visées,  de  plus 
droit  sens  d'humanité  étaient  ses  toutes  sociales 
inspirations. 

S'il  reconnaissait  dans  les  ouvriers  de  puissants 
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collaborateurs  au  sein  de  la  société  présente,  il  ne 
doutait  pas  qu'ils  n'apportassent  un  précieux  con- 
tingent de  force  et  d'indication  pour  la  solution  des 
problèmes  de  plus  tard. 

La  France,  quand  elle  est  en  éveil,  pose  ses  équa- 
tions à  tous  les  endormis  de  ce  monde.  De  son  dodo 
l'enfant  do!  elle  berce  tous  les  rêveurs  exotiques 
qui  s'imaginent  alors  être  à  la  tâche  de  l'invention 
et  du  progrès.  JEgvi  sommia;  songes  de  malades 
qui  se  croient  bien  portants.  Ces  hypnotisés  incons- 
cients du  cosmopolitisme  sidéral  ou  de  l'interna- 
tionalisme de  Guliver,  nous  viennent  ensuite 
encombrer  de  leur  Lilliput  de  biberonage  huma- 
nitaires ou  de  casseurs  d'écuelles  à  grand  fracas. 

Balzac  avait,  dans  l'esprit,  trop  de  Contes  dro- 
latiques à  écrire  dans  le  meilleur  français  de  notre 
vieille  langue  et  de  nos  fabliaux  populaires  pour 
donner  dans  des  bourdes  de  ce  calibre.  Pas  plus 
que  Rabelais,  le  rieur  curé  de  Meudon,  il  n'était 
homme  à  ferrer  des  cigales,  ni  à  s'enchapitrer  la 
cervelle  de  tous  ces  bourdonnements  de  hanneto- 
nage  universel.  Il  se  contentait  d'avoir,  au  tréfond 
de  son  être  franco-celtique,  la  prévoyance  brave  et 
la  bonté  qui  sait  attendre  et  n'a  pas  peur. 

Les  petites  gens  du  peuple  ne  lui  paraissaient  pas 
secondaires.  Il  s'attachait  à  leurs  pas,  pour  prêter 
la  forme  de  son  génie  à  ces  passants  inconsistants 
et  sans  poids.  Cela  rappelle  Jésus  disant  à  ses 
apôtres  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants!  » 

Il  semble  émaner  de  cette  méritoire  attention  du 
puissant  et  si  juste  observatoire,  une  sorte  de  poésie 
en   plein   vent.  N'est-il   pas   du  plus  sympathique 
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intérêt  de  voir  cet  homme  de  si  haute  pensée,  im- 
proviser en  le  plus  profond  silence  de  son  cœur 
ému,  sur  les  talons  de  ces  bonnes  gens  qui  ne  se 
savent  pas  observés  par  ce  bienveillant  qui  les 
aime. 

Ces  pauvres  sont  mariés;  c'est  la  physiologie  du 
mariage  sur  le  trottoir.  Lcà,  comme  aux  plus  riches 
chambres  nuptiales,  Balzac  aperçoit  l'envenimement 
des  cœurs. 

La  rue  boueuse  a  ses  angoisses  et  ses  froissements 
d'âmes  comme  les  salons  moelleusement  tapissés 
et  des  palais. 

Il  prévoit  les  querelles  intestines  qui  se  préparent 
dans  ce  monde  si  particulièrement  distinct  :  ]es 
ouvriers.  Tout  est  possible  dans  ce  milieu  confus  et 
cahotique  de  la  masse  populaire,  rien  ne  s'y  trou- 
vant positivement  arrêté  de  lignes  et  de  contours. 

Et  l'on  viendra  dire  que  Balzac  était  un  aristo- 
crate! Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Il  n'avait  à 
renier  ni  ses  traditions  de  sang  et  de  famille,  ni  son 
ressouvenir  de  foi.  Mais  s'il  avait  les  espérances 
d'un  inspiré  de  grande  source,  il  gardait,  il  portait 
en  lui-même  et  entretenait  avec  soin  dans  son  âme 
d'élite  le  feu  sacré  de  la  compatissance  et  de  la 
charité. 

D'idée  c'était  un  inspiré,  de  sentiment  c'était  un 
précurseur,  de  vigueur  concentrée  il  demeurait 
secrètement  apôtre.  Il  incubait,  en  la  pâte  eucharis- 
tique de  su  substance  incorruptible,  ce  levain  vivi- 
Rcateur  du  vrai  socialisme  que  h'  temps  présent  a 
tant  de  peine  à  admettre  et  à  saisir. 

B.'ilzac,  pour  passer  au  milieu  de  ces  humbles,  se 
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fait  petit  et  modeste.  Il  marche  dans  les  souliers  du 
pauvre.  Croit-on  que  le  politicien  bruyant  et  subal- 
terne, que  le  tribun  rogome  du  carrefour,  qui  se 
targuent  d'être  les  seuls  paragons  des  droits  des 
ouvriers  et  du  peuple,  aient  cette  ampleur  dans  la 
simplicité?  Assurément  non! 

Balzac  a  fait  bien  des  choses;  il  a  créé  de  bien 
larges  œuvres;  mais  combien  plus  il  lui  en  restait 
à  faire.  Il  s'y  disposait  d'inspiration  et  de  droite 
volonté. 

Molière  aussi  était  de  môme  cœur  et  de  môme 
race.  11  consultait  sa  servante  ;  et  lorsqu'en  face  de 
don  Juan,  il  voyait  ce  pauvre  qui  rendait  la  pièce 
d'or,  il  disait  :  «  Où  l'honnêteté  va-t-elle  se  nicher?  » 

Rien  n'échappe  à  nos  pénétrants  génies.  La  France 
est  le  cœur  du  monde.  Quand  on  a  un  cœur,  il 
pousse  une  tête;  quand  on  est  doué  d'une  tète  et 
d'un  cœur,  les  bras  ne  manquent  pas.  La  France 
n'a  jamais  fait  en  vain  appel  à  ses  enfants.  Le 
Français  pense,  écrit  et  combat  pour  affirmer  sa 
pensée  et  son  dire;  il  a  ses  joies  et  ses  triomphes, 
il  supporte,  au  besoin,  la  souffrance,  mais  il  sait 
toujours  se  dévouer  et  mourir,  s'il  le  faut. 

Lorsque  Balzac  approchait  des  ouvriers,  ce  n'était 
pas  pour  leur  insuffler  le  vent  glacial  et  meurtrier 
des  grèves.  Il  se  contentait  de  sympathiser  avec  eux. 

C'est  qu'il  avait  le  secret  de  bien  des  misères,  ce 
Balzac  qui  avait  disséqué  Gobseck  jusqu'aux  en- 
trailles, et  anatomisé  Nucingen  jusqu'aux  moelles. 
Il  avait  pénétré  toutes  les  friponneries  de  la  basoche 
et  savait  les  malices  des  procureurs  et  des  procé- 
dures sur  le  bout  du  doiart. 
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Il  sentait  toutes  les  tyrannies  de  finance  et  de 
légalité  qui  étaient  appendues  sur  la  tête  des  pau- 
vres gens. 

Très  vivant  et  très  éprouvé  lui-même,  Balzac, 
dans  cet  ouvrier  qu'il  suivait,  qu'il  écoutait  le  long 
du  boulevard  Beaumarchais,  sentait  un  frère  de 
la  glèbe,  un  homme  écrasé,  courbé,  asservi  par 
l'atelier. 

C'est  que  l'atelier,  c'est,  pour  l'ouvrier  qui  se 
sent  et  qui  se  respecte,  une  sorte  de  bagne  moins 
le  bonnet  vert,  la  chaîne  d'acier  et  la  marque  à 
l'épaule. 

Et,  pour  consolation,  que  trouve-t-il  en  dehors? 
Le  blasphème  rauque  et  l'Assommoir  empoison- 
neur, le  roman  obscène  et  le  vin  frelaté  du  cabaret. 

De  l'atelier,  la  sympathie  est  toujours  absente. 
La  comptabilité  froide  et  cruelle  y  règne  en  maî- 
tresse souveraine  disant  à  l'ouvrier  d'un  ton  gla- 
cial et  sinistre  :  «  Travaille  et  meurs!  Salaire  et 
concurrence;  doit  et  avoir,  rêve,  néant!  » 

Que  l'ouvrier  abattu,  broyé,  arrive,  en  une  heure 
de  désespérance  et  de  rage,  à  se  redresser  l'œil 
torse  et  le  bras  crispé,  il  jettera,  comme  aux  jour- 
nées de  Lyon,  son  cri  lugubrement  héroïque  et 
sauvage  :  «  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en 
combattant.  » 

L'ouvrier  meurt  d'une  balle  au  front,  d'un  coup 
de  sabre  à  la  tête  ou  d'un  coup  de  baïonnette  en 
plein  co;ur,  parce  que  le  sillon  de  la  terre  natale 
n'est  plus  à  sa  main  ou  à  ses  pieds.  Il  tombe  au 
coin  d'une  borne,  ou  sur  le  grabat  de  la  mansarde, 
ou  sur  le  pavé  renversé  d'une  barricade.  Les  ou- 
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vriers  peuvent,  en  un  même  instant,  devenir  des 
braves  et  des  criminels,  ils  ne  sont  des  consolés 
jamais! 

Nos  Vendéens,  nos  Bretons  eux  aussi,  sous  une 
autre  pesée  de  désespoir  et  de  fanatisme,  sont  morts 
en  leur  lourde  responsabilité  vis-à-vis  de  la  patrie 
en  tourmente.  Mais  s'ils  ont  succombé  c'était  sur 
le  champ  de  leur  culture  ou  le  long  des  buissons 
verdoyants  de  leurs  égaiements  champêtres.  Ils 
avaient  gardé  leur  foi  parce  qu'ils  étaient  de  la  race. 
Grâce  aux  machinations  ténébreuses  de  la  finance, 
nos  ouvriers  ont  perdu  le  sens  du  terroir. 

Une  littérature  pestilentielle  et  vénale  leur  distille 
tous  les  venins  du  pornographisme  et  de  l'incré- 
dulité. Une  kabbale  éhontée  de  spéculateurs  exoti- 
ques s'applique,  le  masque  au  visage,  à  défranciser 
nos  travailleurs  émérites.  On  les  jette  dans  les 
aberrances  de  l'Internationale  pour  les  exproprier 
du  droit  natif  qu'ils  ont  de  glorifier  la  France  en 
demeurant  la  ferme  assise  de  sa  production  et  de 
ses  grandeurs. 

Voilà  ce  que  Balzac  soulevait  à  son  horizon  le 
plus  intime  lorsqu'il  suivait  les  égarés  de  passage. 
Visionnaire  sublime,  il  relevait,  comme  le  bon  Sa- 
maritain, son  frère  l'ouvrier  meurtri  par  les  dé- 
trousseurs de  la  finance  ou  par  les  engrenages 
broyants  de  l'atelier. 

En  écoutant,  comme  par  incidence,  le  bruissement 
du  flot  populaire,  Balzac  se  donnait  les  distractions 
d'un  géant  débonnaire.  Il  faisait  bouquet  des  fleurs 
naturelles  de  rencontre  pour  les  lier  en  faisceau  et 
en  témoigner  la  gerbe  de  témoignage  destinée  à 
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mettre  couronne  d'immortelles  joyeuses  au  front 
béni  de  la  France. 

Le  temps  présent  a  besoin  et  mission,  lui  aussi, 
de  cueillir  les  violettes  modestes  et  les  riantes 
pâquerettes  des  champs.  La  mousse  populaire  laisse 
éclore  ou  protège  ces  fleurettes  simples  ou  délicates 
pour  le  beau  mai  de  la  France  en  éveil. 

Ornons  les  vases  sacrés  pour  le  culte  toujours 
religieux  de  la  patrie;  les  ouvriers  viendront,  en 
son  église  de  verdoyante  nature,  brûler  le  plus  pur 
encens  de  leurs  convictions  et  de  leurs  sentiments. 
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CHAPITRE  VU 


LA   POESIE 


Dans  la  menée  a  bien  de  son  œuvre  unique, 
Balzac  a  surtout  mis  en  jeu  les  facultés  morales. 
Les  qualités  intellectuelles,  chez  lui,  ne  viennent 
qu'en  rang  secondaire. 

Dans  tout  le  déduit  de  la  Comédie  humaine,  en 
les  méandres  de  son  labyrinthe  inextricable,  il  ne 
s'agit  point  de  rationnalités  plus  ou  moins  expli- 
cites, ce  qui  le  domine,  c'est  l'aspiration  au  bien. 
Le  fonctionnement  des  facultés  morales  recèle  la 
vie;  les  facultés  intellectuelles  ne  recouvrent  que  le 
tabernacle  de  la  raison.  L'intelligence,  elle-même, 
ne  constitue  que  notre  faculté  moyenne. 

On  dit  souvent  :  il  faut  vulgariser  l'intelligence; 
sous  prétexte  d'épanouissement  de  lumière.  Prenez 
garde  de  banaliser  le  cœur  qui  est  foyer  de  chaleur 
et  organe  d'expansion  pour  le  sentiment.  Ne  dé- 
doublons pas  l'homme;  lumière  et  chaleur  se  doi- 
vent fondre  en  harmonie  magnétique  aussi  bien 
pour  le  maintien  que  pour  le  progrès. 

Développez  uniquement  l'intelligence  et  vous 
aurez  un  homme  de  savoir;  assurément,  cet  homme 
sera  valable  dans  sa  compréhension  personnelle,  il 
se  munira  de  qualités  individuelles  qui  le  rendront 
apte  à  se  bien  tirer  d'une  besogne  donnée. 

Balzac,  beaucoup  plus  compréhensif  en  son  in- 
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tuition  magistrale,  percevait  que  l'intelligence  n'est 
jamais  de  don  gratuit  et  dégagé  de  toute  servitude. 

La  raison  sèche  et  abstraite,  il  le  sentait  de  reste, 
lui  tout  pétri  de  la  plus  fine  essence  de  poésie 
native,  lui  le  lycéen  réfractaire  qui  avait  failli  périr 
de  la  scolastique  asphyxiante  du  collège,  compromet 
la  vie  depuis  plus  de  trois  mille  ans. 

L'intelligence,  ce  talisman  magique,  séduit  tou- 
jours et  trompe  souvent,  parce  qu'il  cache,  sous  ses 
facettes  brillantes,  l'électricité  qui  calcine  et  qui  des- 
sèche. Pour  brûler  doucement  en  éclairant  sans 
fatiguer  la  paupière,  il  faut  de  l'huile  dans  la  lampe; 
la  morale  seule  peut  l'y  mettre,  le  cœur  seul  peut 
l'y  faire  monter.  L'intelligence  trop  acerbe  est  très 
souvent  égoïste;  l'égoïsme  en  ses  visées  et  ses  cal- 
culs est  toujours  intelligent. 

Qui,  dans  son  temps,  a  méconnu  ou  calomnié 
Balzac  porteur  fécondé  de  son  œuvre  immense?  Ce 
sont  les  intelligents,  des  critiques  sans  palpitation 
d'âme,  des  journalistes  courant  le  train  poste  du 
compte  rendu  à  la  vapeur  et  qui  n'ont  que  faire  de 
la  réflexion  qui  respecte  ou  du  sentiment  qui  amène 
à  la  communion  de  cœur.  Ces  intelligents  mirent 
le  génie  sur  le  vernis  craquelé  de  leurs  bottines,  ils 
battent  monnaie  de  leur  copie  à  tire  d'ailes,  vole- 
tant vers  toutes  les  lucioles  illusionnaircs  qui  vous 
élèvent  sur  la  tour  du  vertige  pour  vous  laisser  choir 
aux  abîmes  sans  fond. 

L'intelligence  instruclionnelle  est  attentatoire  ou 
décevante  dès  qu'elle  n'a  plus  pour  guide  la  morale 
qui  éduque  et  qui  prévient. 

Mêliez  en  présence  des  intelligents  sans  un  prin- 
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cipe  supérieur  qui  les  anime,  sans  une  inspiration 
profonde  qui  les  redresse  et  ce  seront  bientôt  gla- 
diateurs dans  le  cirque.  Lutte  de  l'homme  contre 
l'homme,  plume  dégainée,  ou  pistolet  au  poing.  Le 
struggle  for  life,  ce  combat  à  mort  pour  la  vie,  se 
mène,  sous  la  conduite  impulsive  de  l'intelligence  à 
tout  rompre,  dans  l'arène  bouleversée  des  compé- 
titions sociales,  ou  dans  les  cryptes  les  plus  mys- 
térieusement caverneuses  de  la  civilisation. 

C'est  que  l'homme  est  un  composé  d'intelligence 
et  de  conscience.  Si  la  raison  impose  son  empire 
despotique  et  qu'elle  règne  seule  sur  les  instincts 
et  les  idées,  toute  morale  se  dévie,  toute  religion 
disparaît.  Présentement,  on  y  va  grand  train. 

Supprimez  la  vie  morale  et  religieuse  en  ce  monde, 
aussitôt  toute  la  valeur  et  la  portée  de  l'être  humain 
s'évanouissent  sans  retour.  Le  raisonnement  sans 
âme,  sans  cœur,  sans  conscience  fera  ample  culture 
et  cueillette  de  traités  et  de  constitutions,  mais  vous 
n'aurez  nulle  communion  d'ensemble.  A  la  place  de 
la  vie  chaleureuse,  vous  trouverez  la  volonté  gla- 
çante du  :  sit  j)ro  ratione  voluntas,  chacun  pour 
soi  et  rien  pour  autrui. 

Balzac  se  fit  honneur  et  gloire  de  se  tenir  pour 
l'homme  de  paix,  de  mansuétude,  de  communion 
large  et  profonde.  Mais  il  réservait  tous  ses  trésors 
de  sensibilité  et  de  sympathie  pour  ses  semblables 
à  figure  humaine,  n'étant  point  de  ces  gens  qui  pal- 
pitent d'aise  ou  frémissent  de  tendresse  pour  un 
canari  des  îles,  un  chien  de  lécherie  fastidieuse,  ou 
une  plante  rare  venant  des  tropiques  ou  des  serres 
chaudes  de  l'horticulteur  à  la  mode» 
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Non  davantage  ne  se  montrait-il  agressif  ni  indif- 
férent à  la  bêle, 

Etant  de  ces  gens-là  qui,  sur  les  animaux, 
Se  font  un  chimérique  empire! 

Oh!  que  nenni!  Le  Celte  avait  même  poésie  à 
l'instinct  qu'à  l'âme.  Il  sentait  que,  si  la  bôle  repré- 
sente la  vie  plus  entière  en  la  substance  épanouie 
de  sa  trame  et  de  ses  libres,  c'est  qu'elle  porte  en 
elle  la  vie  seulement,  qu'elle  conduit  à  bonne  suite, 
à  moins  qu'on  ne  la  rende  enragée. 

Ce  sont  précisément  nos  animaux,  intellectuels 
pour  ainsi  dire,  de  la  domestication  forcée  et  mal 
entendue,  qui  s'insurgent,  à  l'occasion,  à  notre  en- 
contre, parce  que  nous  leur  avons  dardé,  hors  de 
propos  ou  sans  discernement,  les  rayons  troublants 
d'une  sorte  de  mentalité  suggestive,  leur  enlevant 
ainsi,  par  méprise,  le  phare  conducteur  de  l'instinct 
natif  qui  devait  les  maintenir  hors  de  toute  aberration. 

La  bête  nous  offre  d'assez  sérieuses  questions  à 
poser  à  son  sujet.  Mais  combien  plus  tout  ce  qui 
a  trait  à  l'homme  nous  est-il  d'intérêt  et  d'obligation. 

Vous  rencontrez  parfois  des  particuliers  de  l'un 
ou  de  l'autre  sexe  qui  alfectent  de  chérir  les  ani- 
maux par-dessus  toute  chose.  Monsieur  vous  cherche 
querelle  parce  que  vous  avez  regardé  son  chien  de 
travers.  Madame  \ous  en  veut  à  mort  parce  que 
vous  n'avez  pas  salué  jusqu'à  terre  son  perroquet. 
Mademoiselle  ne  vous  pardonnera,  de  sa  vie  ni  de 
la  vôtre,  d'avoir  été  insuffisamment  obséquieux  vis- 
à-us  de  sa  levrette. 
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Observez  chez  ces  particuliers  en  habit  noir,  chez 
ces  particulières  en  robes  à  traîne,  comment  on 
élève  les  enfants,  s'il  y  en  a.  Vous  verrez  les  pauvres 
petits  réduits  à  l'état  de  chiens  savants  ou  ravalés 
à  l'attitude  de  levrettes  de  luxe,  ce  sont  créatures 
de  superticie  et  d'artifice.  La  vie  entière,  ample, 
complète  n'est  pas  là. 

Balzac  gémissait  au  contact  de  cet  abaissement 
et  de  ces  extravagances.  Sa  nature  de  poète  ne  pou- 
vait se  prêter  aux  atrophies  du  cœur  ou  aux  muti- 
lations de  l'âme.  C'est  pour  cela  qu'il  a  prononcé  le 
mot  décisif  de  facultés  morales,  montrant  ainsi  qu'il 
était,  à  la  fois,  un  puissant  esprit  et  un  grand 
cœur. 

De  l'envergure  si  largement  ailée  de  son  àme  va- 
leureuse, Balzac  a  saisi  et  mis  à  orientation  juste 
le  double  sens,  en  haute  envolée  d'inspiration,  de 
notre  race  celtique  et  de  notre  nation  française. 

Nul  ne  saurait,  à  escience  autorisée,  quand  nous 
avons  un  pareil  répondant,  nous  injurier  sans  se 
faire  tort  à  lui-même  et  nous  menacer  de  destruc- 
lion  sans  se  risquer  à  quelque  témérité  dépassante. 

La  poésie,  si  suréminemment  consonnante  de  la 
terre  au  ciel  dont  Balzac  a  porté  les  accents  parmi 
nous  et  à  travers  le  monde,  nous  met  à  l'abri  de 
toute  vilenie  et  de  tout  outrage.  Qui  nous  viendrait 
déclarer  avec  une  arrogance  hypocrite  et  papelarde  : 
((  Celtes  et  Français,  vous  ne  devez  avoir  ni  feu  ni 
lieu  parce  que  vous  n'avez  ni  foi,  ni  Dieu!  »  nous  le 
souffletterions  au  visage!  Balzac  a  parlé  pour  nous, 
queie  temps  présent  réponde  pour  notre  pays. 

Hue  la  France  en  éveil  dise  hautement  à  l'Aile- 
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magne,  à  l'Ang  eterre  et  à  tous  les  tenants  de  la 
race  germano-saxonne  :  Vous  n'avez  que  badigeons 
de  morale  décrépite.  Vous  êtes  pays  intellectuels. 
Lourde  est  votre  tâche,  de  ce  chef,  chargez -vous  en 
pour  l'accomplir;  cela  vous  suffit,  rien  de  mieux, 
pour  la  part  qui  vous  revient  dans  le  labeur  commun. 

Autres  nous  sommes,  nous  les  Celtes  de  France 
et  de  partout.  Autres  non  moins  sont  les  Slaves  de 
la  Russie  et  d'ailleurs.  En  France,  le  paysan  tient  à 
son  sol  parcellaire,  comme  l'ouvrier  tient  d'ensemble 
à  l'unité  territoriale  de  la  patrie.  En  la  Slavie,  toute 
entière,  les  populations  tiennent  leur  arrachement 
de  la  terre  native  pour  le  plus  grand  attentat  que  la 
gouvernementation  fiscale  et  financière  ait  pu  com- 
mettre à  leur  encontre. 

Ces  peuples,  tout  d'impression  à  leur  façon, 
comme  on  lest  chez  nous  à  notre  manière,  sentent 
l'insolidarité  qui  s'avance  sous  la  menée  fatidique 
du  Kahal  judaïque.  Ils  clament  d'une  même  voix 
partie  des  entrailles  et  du  cœur  :  Maudit  soit  Israël! 
Va.de  rétro  Satanas  !  Sus  au  Sémite  !  Debout  Goims; 
de  Jésus  et  de  Japhet! 

Il  y  a  deux  vastes  catégories  d'esprits  :  ceux  qui 
pensent  et  ceux  qui  sentent.  Si  le  temps  présent  ne 
parvient  pas  à  en  accorder  le  diapason  de  solidarité 
vivante,  c'est  la  guerre  universelle,  c'est  la  mort 
planant  sur  le  monde  entier. 

Sentinelles!  prenez  garde  à  vous!  Balzac  a  prévu 
juste  pour  notre  France  en  éveil,  mais  l'Europe 
n'écoute  guère  les  prophètes.  A  ce  titre,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  le  poète  à  la  fois  du  penser  el 
du  sentir,  Balzac  «-si  plus  connu  de  nom  que  soup- 
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çonné  dans  toute  l'ampleur  de  sa  prémonitoire 
élaboration. 

Pendant  que  nos  raisonneurs  rêches  et  guindés 
de  l'Occident  classiquement  académique  se  confi- 
naient, comme  chauves-souris  crépusculaires,  sous 
les  appentis  poudreux  de  leur  cuistrerie  officieuse 
ou  officielle,  Balzac,  lui,  libre  de  l'aile  et  du  regard, 
voguait  en  plein  azur  de  son  aurore.  De  sa  plume 
hardiment  investigatrice,  la  poésie  de  notre  Celte 
précursionnel  allait  frôler  l'atmosphère  de  ces  peu- 
ples étranges  qui  sentent  et  qui  ne  disent  rien. 
Devinez-les,  ils  sont  à  vous. 

Ces  multitudes,  de  la  Bohème,  de  la  Pologne,  de 
la  Bussie,  de  la  Perse  et  de  l'Orient,  forment  une 
masse  compacte  de  centaines  de  millions  d'hommes, 
se  tenant  respectivement  solidaires  dans  leur  vie  et 
sur  leur  sol.  Ces  peuples  ne  voyagent  qu'en  petits 
groupes,  aux  temps  de  calme,  mais  ils  se  soulèvent 
et  roulent  en  ilôts  débordants  aux  heures  des  irré- 
sistibles ouragans. 

La  sève,  la  race,  les  attributs  de  la  vie  sont,  en 
Orient  encore,  masqués  souvent,  aux  yeux  de  l'ob- 
servateur inattentif,  sous  les  apparences  de  la  lan- 
gueur et  de  l'impassibilité.  Ayons-y  l'œil!  Plus  d'un 
danger  redoutable  pourrait  sortir,  tout  d'un  coup, 
de  ces  pays  au  rêve  trompeur. 

Lorsque  Balzac  estompait  ses  larges  esquisses  de 
haute  vue  théosophique,  lorsqu'en  la  pénétration 
de  la  poésie  la  plus  singulière,  il  expliquait  les  idées 
de  Swedenborg,  en  écrivant  les  pages  si  délicieuse- 
ment charmeresses  de  Seraphitus-Seraphita,  nos 
rationalistes,  enfarinés  en  leur  face  de  :  Carême 
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prenant  et  de  Pierrots  de  commande,  s'écriaient 
en  chœur  :  «  Que  veut-il  celui-là  avec  ses  préten- 
tions de  s'occuper  de  nos  destinées?  » 

Ces  taupes  aux  lourdes  pattes  ne  sentaient  pas 
que  Balzac,  en  sa  poésie,  avait  l'œil  mieux  accom- 
modé que  leur  courte  vue  de  fouisseurs  hirsutes 
en  leurs  noires  taupinières  de  la  plus  momifique 
érudition. 

Il  savait,  d'inspiration,  et  s'était  convaincu,  de 
prime-saut,  que  le  Nord,  pour  nous  encore  si  trouble, 
recèle  de  profondes  réserves  aussi  bien  vitales  que 
psychiques. 

Comme  de  ce  plus  lointain  septentrion,  en  cette 
Suède  d'Odin,  des  Cimbres,  des  Normands,  de 
Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII,  s'était  levé  un 
étrange  poète  en  son  ordre,  Balzac,  en  confraternité 
de  poésie  sur  idéale,  allait  interroger  Swedenborg. 

Balzac  qui,  sur  le  pavé  de  Paris,  suivait  les  ou- 
vriers, le  soir,  pour  saisir  leur  manière  d'être  et  les 
secrets  échappés  du  laisser- aller  de  leur  vie  intime, 
ne  pouvait  rester  indifférents  aux  mystères  peu 
pénétrés  des  races  du  Nord. 

Il  remua  les  livres  rares  de  cette  littérature 
étrange,  il  alla  visiter  ces  contrées  inconnues  et  il 
rapporta,  pour  notre  France  en  éveil,  la  quintes- 
sence balsamique  de  ces  pays  de  l'ombre  claire,  de 
ces  régions  perdues  dans  les  brumes  boréales  de  cet 
insondable  septentrion. 

Il  vit,  il  connut  cette  Normandie  gigantesque,  non 
la  Normandie  riante  des  pommiers,  mais  la  Nor- 
mandie morne  des  sapins,  vraie  pépinière  de  ces 
pirates  du  Nord  qui  n'ont  jamais  été  atteints  et  qui 
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ne  préviennent  jamais  de  la  façon  dont  ils  se  déci- 
deront à  vous  frapper. 

Balzac,  sous  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  n'est 
aucunement  esprit  strictement  logique  et  sèchement 
rationnel.  Il  manquait  de  ces  qualités  d'invention 
artificielle  et  à  fleur  de  peau  et  d'habit,  telles  que 
les  exige  le  talent  dramatique  de  silhouette  ou  de 
superficie.  Il  n'était  ni  du  jargon  ni  des  coulisses. 

Sa  Comédie  humaine  constitue  un  immense 
scénario  qui  ne  se  saurait  plier  aux  incidences  con- 
tingentes ou  accessoires  du  théâtre.  Balzac  est 
poète,  cela  suffit. 

Chez  nous,  on  a  confondu  trop  souvent  la  poésie 
avec  la  versification. 

Le  vers  est  une  des  formes  dans  lesquelles  la 
poésie  a  pris  corps  et  s'est  manifestée  aux  âges  les 
plus  reculé?.  L'esprit  humain,  lorsqu'il  a  eu  désir 
de  communier  avec  les  principes  supérieurs,  quand 
il  s'est  senti  le  besoin  de  pénétrer  l'essence  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  en  lui-même,  la  Loi  divine, 
par  exemple,  qu'il  se  proposait  d'enserrer  au  plus 
près,  s'est  vu  contraint  d'avoir  recours  à  une  forme 
de  convention,  au  défaut  d'une  exactitude  précise. 

L'esprit  humain,  lorsqu'il  aspire  et  contemple, 
n'a  pas  besoin  de  l'exact,  lequel  ne  lui  est  nécessaire 
que  lorsqu'il  calcule  et  agit. 

Balzac  est  un  poète  rare,  mais  ce  n'est  pas  l'homme 
d'action.  L'homme  da  raison,  de  rendu,  celui  qui 
marche  droit  à  l'action  est  de  valeur,  assurément, 
et  de  mérite,  mais  il  ne  touche  que  par  exception 
à  la  poésie.  11  peut  être  Achille,  il  n'est  pas  Homère. 

Il  est  bon  de  se  rendre  compte  de  la  poésie  qui 
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se  trouve  à  chaque  tableau  de  la  Comédie  hu- 
maine. Il  est  indispensable  de  juger  pourquoi  Balzac 
fut  un  éminent  poète,  bien  qu'il  fût  peu  capable 
de  mettre  un  vers  sur  pieds  et  bien  plus  incapable 
encore  de  l'apprécier. 

La  poésie,  telle  que  la  doit  entendre  le  temps 
présent,  correspond  essentiellement  à  l'invention. 
C'est  en  cela  que  la  poésie  de  nos  jours  est  d'accep- 
tion toute  différente  de  celle  des  Anciens,  laquelle 
était  toute  de  consonnance,  de  rythme  et  de  co-har- 
monie  des  mots. 

Les  Anciens  n'ont  pas  inventé,  à  proprement 
parler,  ils  ont  largement  communié.  Leurs  visées, 
leurs  mythes,  leurs  dieux,  ils  se  les  forgeaient  sur 
les  aperceptions  et  calculs  de  l'observation  phy- 
sique. Plus  tard,  lorsque  l'esprit  d'analyse  eut 
précisé,  en  certaine  tenance,  la  conception  de  l'uni- 
vers et  du  Cosmos,  on  a  personnifié,  anthropomor- 
phisé,  rendu  humains  tous  les  mythes.  Ainsi  s'est 
dressée,  diatoniquement  pour  ainsi  dire,  la  poésie 
antique,  laquelle  fut  la  représentation  purement 
musicale  de  ces  principes  perçus  et  énoncés. 

La  poésie,  pour  le  temps  présent,  est  de  toute 
autre  signifiance.  Ce  que  nous  demandons,  ce  n'est 
pas  l'exactitude  de  détail,  c'est  l'ensemble  de  notre 
champ  d'action.  Nous  regardons  en  nous-mêmes 
pour  voir  ce  qui  en  peut  surgir  pour  l'idéal  et  par 
l'invention.  C'est  pourquoi  nous  avons,  c'est  pour- 
quoi il  nous  faut  des  hommes  comme  Balzac  qui 
regardent,  le  plus  longtemps  qu'il  leur  est  loisible, 
dans  le  firmament  de  la  conscience,  dans  l'azur  du 
ciel  de  l'idéalité.  Ils  en  recueillent  les  scintillements 

9. 


—   154  — 

pour  nous  en  tirer  des  principes  lumineux;  ils  tra- 
vaillent à  nous  rendre  tangibles,  en  les  concentrant, 
ces  larges  nappes  diffuses  des  lueurs  du  monde 
infini. 

Voilà  pourquoi  tant  de  gens  se  sont  mépris  sur  le 
caractère  et  la  valeur  de  Balzac.  On  l'a  qualifié  de 
réaliste,  dénomination  qui  eût  été  juste  en  l'accep- 
tion du  haut  idéal  du  moyen  âge  et  qui  se  trouve 
absolument  fausse,  intervertie  qu'elle  est  par  l'abais- 
sement qu'en  a  perpétré  le  sens  contemporain. 

Le  réalisme,  en  la  compréhension  moderne,  est 
l'antipode  de  la  poésie.  On  commence  obligatoire- 
ment par  la  réalité  naturelle,  on  finit  nécessaire- 
ment par  l'idéal  en  poésie. 

L'erreur  fondamentale  de  notre  littérature  cou- 
rante est  de  croire  qu'on  lui  demande  de  satisfaire, 
en  réalisme,  aux  appétits  de  nature  ou  de  positivité, 
tandis  qu'on  la  charge  de  satisfaire  aux  appétences 
vers  l'élévation  et  la  communion  avec  les  formes 
supérieures.  La  poésie,  c'est  la  religion  par  son  haut. 

Le  réalisme,  on  le  trouve  toujours;  la  poésie,  on 
la  perd  souvent.  Le  fétiche  et  l'idole  ne  sont  pas  le 
Dieu. 

Nous  sommes,  sur  la  terre,  rivés  aux  plus  solides 
attaches  du  réalisme;  nous  nous  trouvons,  par  là 
môme,  courbés  sur  le  réel.  Voulons-nous  avoir  le 
sens  de  la.  poésie?  Nous  devons  nous  délivrer  de 
l'incrustation  du  réel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  au 
monde,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  incrusté. 

Regardez  au  fond  des  mers,  vous  y  voyez  la  vie 
qui  craint  de  se  développer,  qui  a  peur  de  se  mani- 
fester, elle  s'incruste,  elle  se  cramponne  aux  anfrac- 
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tuosités  des  rochers.  Les  plantes  marines  cherchent 
un  arrêt  et  un  appui. 

Tout  ce  qui  s'incruste  n'a  rien  à  faire  avec 
l'idéal;  l'âme,  aujourd'hui,  doit  nous  gouverner 
plus  que  jamais. 

On  ne  saurait  trop  s'en  convaincre.  C'est  pour 
cela  que  Balzac  est  le  précurseur  souverain  en 
poésie. 

Les  sciences  d'observation  et  d'expérience  :  phy- 
sique, chimie,  médecine,  sont  une  des  plus  solides 
assises  et  un  des  caractères  les  plus  glorieux  que 
comporte  le  temps  présent. 

Que  nos  savants  pourtant  y  prennent  garde;  à 
force  de  méconnaître  l'idéal,  ils  enlèvent,  pour 
ainsi  dire,  l'âme  à  leurs  œuvres.  Ca.vea.nt!  Qu'ils 
avisent  au  plus  tôt,  car  s'ils  n'y  mettent  bon  ordre, 
ils  auront  forgé  des  entraves  à  l'esprit  humain,  au 
lieu  de  lui  ouvrir  les  larges  perspectives  de  l'aspira- 
tion et  de  la  liberté.  Ils  auront  tué  en  eux  la  Provi- 
dence; ils  nous  étoufferont  sous  le  poids  écrasant  de 
la  fatalité. 

La  poésie,  c'est,  avant  tout,  la  liberté  de  l'homme, 
parce  qu'elle  le  soulève  au-dessus  du  réel  qui  in- 
cruste, sans,  pour  cela;  le  jeter  dans  le  fantastique 
qui  aberre,  lequel  n'est  que  la  poésie  forcée  et  mise 
hors  de  ses  gonds  et  hors  de  ses  voies.  La  poésie 
c'est  la  réalité  dans  le  suprême. 

Qu'on  mette  le  réel  en  son  ordre  et  en  sa  place, 
rien  de  mieux  et  de  plus  désirable,  mais  qu'on  ne 
charge  pas  la  poésie  de  cette  besogne  subalterne. 
Par  contre,  dès  que  la  poésie  ne  vise  pas  directe- 
ment aux  aspirations  légitimes  de  la  conscience, 
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elle  court  risque  de  toucher  bientôt  à  l'aliénation 
d'écart  ou  de  détournement.  De  la  fantaisie  elle 
tourne  vite  au  cauchemar. 

Le  temps  présent,  faute  d'avoir  pris  sens  intime 
de  l'œuvre  si  éminemment  idéaliste  bien  que  supé- 
rieurement réalisée  de  Balzac,  s'est  mis  sur  la  pente 
qui  le  peut  faire  glisser  aux  cloaques  de  la  pestilence 
et  des  putridités. 

La  fièvre  pernicieuse  du  miasme  réaliste,  ou  le 
délire  de  la  folie  naturiste,  peuvent  laisser  la  France 
assoupie,  en  torpeur  et  sans  éveil  possible;  sur  ce 
chemin  de  malfaisance  préméditée  ou  inconsciente, 
on  va  à  la  fange,  au  fumier,  àl'égout. 

Quoi  qu'en  puissent  penser  les  horticulteurs 
ultra-fantaisistes  des  fleurs  du  mal,l'égout  n'est  pas 
poétique,  il"  rentre  dans  l'hygiène  publique  des 
détritus.  Pour  l'assainissement  moral  de  l'esprit  et 
de  l'âme,  pour  l'heure  réconfortante  de  la  France 
en  éveil,  ce  qu'il  faut  réclamer,  c'est  la  ventilation 
du  cœur  au  souffle  balsamique  et  épurateur  de  la 
poésie.  Revenons  à  la  nature  qui  éclaire,  sortons  du 
naturalisme  qui  éteint. 

Par  certains  côtés,  le  génie  scientifique  touche  à 
la.poésie.  Réaliser  l'invention  dans  la  science,  c'est 
faire  œuvre  de  poète  en  son  genre,  puisqu'il  y  a, 
tout  à  la  fois,  témoignage  et  produit,  communion 
indéfectible  de  l'idée  et  du  fait. 

L'inventeur,  poétique  par  son  produit,  prouve 
deux  choses  :  la  puissance  et  la  ressource.  L'uti- 
lité ne  se  conteste  pas,  mais  elle  ne  saurait  naître 
toute  seule  et  d'elle-même.  En  cela,  le  producteur 
est  supérieur  au  produit,  la  poésie  l'emporte  sur  le 
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réalisme.  Le  Gens-de-lettre  naturiste  détériore  tout 
et  n'invente  rien. 

En  cette  visée  souveraine  de  l'invention,  la  science 
et  la  poésie  s'opposent  souvent,  elles  luttent  à 
armes  différentes,  inégales  et  de  trempe  variée. 
Quand  la  poésie  le  veut  bien,  la  science  ne  peut 
l'atteindre  et  il  lui  faut  la  subir,  ce  qui  remet  cha- 
cune sur  son  terrain  ou  d'affirmation  ou  de  parcours. 

La  poésie  est  supérieure  à  la  science  comme  la 
Religion  est  supérieure  à  la  vie  courante.  Buttez  à 
l'impasse  du  lourd  positivisme  l'esprit  de  la  France, 
et  vous  réaliserez  le  minutîo  capitis,  l'esclavage 
de  la  pensée,  en  nous  coupant  la  tête,  nous  dessé- 
chant les  entrailles,  nous  arrachant  le  cœur  et  nous 
cassant  les  bras. 

Sous  ce  rapport,  le  temps  présent  peut  éviter 
toute  catastrophe.  11  n'a  qu'à  remonter  le  courant 
des  eaux  troubles  où  l'invitent  à  barboter,  comme 
un  simple  canard  à  trois  becs,  l'Angleterre  perfide 
et  la  Germanie  pédantesque.  Contre  tous  les  virus 
de  l'Albion  mercantile  et  tous  les  venins  de  la  Teu- 
tonie  militaire,  nous  avons  un  préservatif  souve- 
rain :  Balzac!  le  poète  gigantesque  et  effrayant!  Que 
la  France  en  éveil  soit  notre  Minerve,  la  lance  au 
poing  et  son  bouclier  de  Méduse  et  de  Gorgone  au 
bras,  et  nous  nous  sentirons  suffisamment  défendus 
et  couverts.  Laissons  nos  batraciens  naturistes  à 
leurs  marécages,  à  leur  encontre,  il  suffit  de  se 
déclarer  Balzacien. 

Balzac  a  été  un  poète  gigantesque  parce  qu'il  a 
manié  des  choses  colossales.  Il  a  été  un  poète  ef- 
frayant, parce  qu'en  jetant  un  regard  presque  témé- 
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rairement  druidique  sur  l'abîme,  il  est  demeuré 
dans  sa  plénitude  surnaturelle,  au  lieu  de  se  laisser 
évanouir  au  vide  de  l'inane  et  du  Rien  incommen- 
surable et  sans  fond. 

Il  a  dressé  ses  colosses  comme  des  bornes  millé- 
naires sur  sa  route  triomphale;  il  a  posé  la  peur  de 
la  déperdition  comme  un  dragon  incorruptible,  sen- 
tinelle horrifique  qui  gardera  le  jardin  des  Hespérides 
de  notre  France  rajeunie  et  sauvée. 

Balzac  a  conçu  une  œuvre  entière;  il  l'a  sentie, 
il  en  a  saisi  les  contours  de  la  pulpe  délicate  de  son 
doigt  de  génie,  et,  pour  lui  donner  de  la  consistance, 
il  a  créé,  en  communiant  avec  le  surnaturel  et  le 
divin. 

La  création  ne  se  fait  pas  d'une  manière  simple. 
La  simplicité  dans  le  complexe,  l'harmonie  du  mul- 
tiple et  du  un,  voilà  ce  qu'est  la  création.  Poésie 
veut  dire  :  je  fais!  Gcsta  Del  per  Fravcos!  disaient 
nos  pères.  La  France  a  été  qualifiée,  à  son  heure 
de  :  fille  aînée  de  l'Eglise.  Elle  n'a  qu'à  demeurer 
toujours  le  cœur  du  monde,  le  Punctum  saliens, 
qui  bat  depuis  le  premier  jour  de  la  naissance  pour 
consonner  à  l'idéal  de  l'éternelle  poésie  qui  ne  s'in- 
terrompt jamais.  L'unisson  du  cœur  et  de  l'âme 
dans  la  vie,  c'est  la  plus  sublime  harmonie. 

Quelle  que  soit  l'auréole  lumineuse  qu'on  nous 
pose  à  la  tête,  quelle  que  soit  la  couronne  resplen- 
dissante qu'on  nous  tresse  au  front,  nous  ne  sommes 
jamais  ici-bas  que  les  reflets  d'une  loi  qui  nous 
domine  d'en  haut.  Quand  nous  avons  répercuté, 
dans  nos  âmes,  cette  loi,  la  répercussion,  en  nous, 
peut  devenir  poésie  créatrice;  mais,  par  cela  même. 
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nous  ne  sommes  pas  le  Créateur.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'élever  au-dessus  de  la  loi;  notre  grandeur  consiste 
à  la  deviner  et  a  demeurer  dans  son  plus  inénar- 
rable accord.  Tel  fut  le  haut  esprit  de  Balzac,  telle  est 
l'immortelle  poésie  de  notre  race  et  de  notre  France! 

Si  l'on  a  peur  de  se  soumettre,  c'est  qu'on  n'a 
pas,  en  élan  et  ressaut  de  la  poésie  suprême,  élevé 
au-dessus  de  soi  quelque  chose  d'assez  grand  et 
d'assez  haut  pour  nous  contenir  sans  gène  et  nous 
maintenir  en  la  plus  incoercible  liberté. 

Balzac,  sur  les  ailes  de  son  génie  poétique,  s'est 
élevé  sans  cesse.  Toujours  il  a  regardé  au  large  et 
pointé  au  plus  haut.  Nous  n'avons  qu'à  le  suivre 
dans  la  voie  droite  de  la  dignité  et  de  l'honneur. 

En  ce  sentiment  de  la  poésie  suréminente,  Balzac 
a  créé  des  types  immortels;  il  a  fait  rouler,  dans 
leur  orbe  de  fatalité  ou  de  Providence,  les  mondes 
les  plus  vivants  de  candeur  ou  de  perversité. 

Pour  lui,  le  P.  Goriot  est  l'idéalisation  du  père 
de  famille  qui  se  dévoue,  à  la  fois,  d'instinct  et  de 
conviction. 

Veut-il  nous  représenter  l'irréprochable  mère  de 
famille?  D'un  tour  de  baguette  de  sa  poésie  magique, 
Balzac  nous  l'amène  dans  sa  Touraine.  11  la  met  au 
repos,  au  calme.  Il  nous  la  montre,  en  toute  sim- 
plicité, dans  un  petit  tableau  charmant  d'émotion 
et  de  tendresse,  d'une  mère  qui  laisse  ses  enfants 
être  le  relief  de  son  cœur  et  l'épanouissement  de 
son  âme. 

Parfois,  il  semble,  en  ses  évocations  charme- 
resses  si  poétiquement  idylliques,  vouloir  marcher 
de  compagnie   en   les   chemins   fleuris  de  George 
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Sand,  ce  délicat  poète  qu'il  comprenait  si  bien,  et 
il  se  risque  à  nous  peindre  une  sorte  de  Mare  au 
diable  de  la  civilisation. 

Et,  bientôt,  par  un  contraste  subit  et  heurté,  il 
nous  montrera  l'instinct  redoutable  de  Vautrin  qui 
conspire  contre  la  Société;  puis  les  âmes  noires  et 
damnées  de  Nucingen  et  de  Gobseck  qui  conspirent 
notre  ruine  sous  le  dais  Circéen  des  plus  belles 
fleurs  de  la  civilisation. 

Mais,  ce  qui  l'inspire,  par-dessus  tout,  c'est  la 
poésie  de  l'honneur  et  il  écrit  ce  livre  mémorable  : 
Les  Employés.  Cet  ouvrage  contient  plus  que  de 
la  poésie,  il  recèle  toutes  les  saveurs  réconfortantes 
d'une  bonne  action,  dans  un  vase  précieux,  le  cœur 
si  limpide  du  modeste  Rabourdin. 

Balzac  se  complaît  à  suivre  les  humbles  bien  que 
poignantes  péripéties  de  cette  existence  peu  poétique 
en  apparence  et  qui,  sous  le  luth  du  barde,  n'en 
rendra  pas  moins  les  plus  vibrants  échos  de  la 
poésie. 

Le  poète  nous  montre  Rabourdin  engagé  dans  la 
vie  d'une  façon  fortuite.  11  ne  sait  pas  comment  il 
y  est  entré.  Il  a  pourtant  un  protecteur  qui  accom- 
pagne ses  pas,  un  sentiment  caché  a  donc  veillé 
sur  son  berceau.  Mais  tout  enfant  d'écart  risque 
trop  souvent  d'être  plus  tard  laissé  à  l'abandon.  Le 
protecteur  agit  d'abord  en  se  dissimulant  dans 
l'ombre,  puis  il  s'en  va  ou  il  meurt.  A  l'enfant 
abandonné  il  ne  reste  plus  rien  sur  quoi  il  puisse 
avoir  appui.  11  n'y  a  aucune  solidité  en  cette  situa- 
tion aléatoire.  C'est  que  la  famille  ne  se  saurait 
faire  avec  une  seule  personne;  il  lui  faut  tout  son 
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monde  particulier,  sinon  gare  la  malechance  et 
l'évanouissement! 

Balzac  a  voulu  faire  sentir  toutes  les  poignances 
de  cette  position  risquée  et  instable,  c'est  pour  cela 
qu'il  a  poétiquement  évoqué  Rabourdin. 

Ce  simple  employé  entrevoit  comment  on  pour- 
rait transformer  l'administration  française,  mais  il 
a  contre  lui,  ce  qui  va  de  soi,  tous  les  éléments  qui 
l'entourent.  Il  a  épousé  une  femme  jeune,  jolie,  qui 
a  été  assez  mal  engagée  dans  la  vie,  mais  qui  garde 
ferme  croyance  que  Rabourdin  ira  loin. 

Un  romancier  vulgaire  aurait  fait  Rabourdin  beau, 
séduisant,  irrésistible.  Balzac  y  voit  plus  clair  au 
sens  de  sa  poétique  d'intuitif  génial.  Il  nous  le 
montre,  au  contraire,  écrasé  par  le  travail,  à  côté 
d'une  femme  diffluente  qui  le  pousse  dans  ses  der- 
nières lignes.  Il  le  présente  ayant  contre  lui  son 
secrétaire  général  lequel  vise,  près  de  Mme  Rabourdin. 
à  jouer  du  galantin  sur  le  retour.  Il  a  contre  lui  sa 
femme  elle-même. 

Malgré  tout,  il  demeure  ferme  et  il  sourit.  Sous 
les  regards  de  cet  homme  que  rien  n'entame  ni  ne 
dévie,  celte  femme  se  sent  subjuguée  par  le  plus 
invincible  attrait.  Dans  un  moment  de  transport, 
elle  s'écrie  dans'la  plus  courageuse  franchise  :  «  Tu 
vois,  si  je  n'avais  pas  eu  de  cœur!  » 

Aussitôt  cet  homme,  que  l'on  méconnaît  et  que 
tout  menaçait  d'humiliation  et  de  ruine,  reprend  sa 
place  au  domaine  d  ;  l'honneur.  N'est-ce  point  la 
poésie  du  foyer,  autant  que  foyer  puisse  être  poé- 
tique? 

Quand  dans  un  cœur  d'homme,  se  trouve  énergie 
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virile  et  dévouement  profond,  la  femme  le  suit  ou 
l'abandonne.  Ici  la  femme  se  relève  et  l'homme  se 
redresse.  La  poésie  haute  et  morale  à  la  fois  nous 
célèbre  l'union  de  deux  cœurs  qui  se  trouvent  liés 
dans  l'accomplissement  de  leur  devoir. 

Dans  Louis  Lambert,  Balzac  se  remémore  la 
poésie  douloureuse  de  son  histoire  première.  Son 
héros  meurt  à  vingt-cinq  ans,  c'est  sa  compagne  qui 
l'enterre,  ce  qui  est  assurément  de  poésie  tendre 
bien  que  triste;  il  n'en  succombe  pas  moins  à  ses 
premiers  printemps.  C'est  que  l'infortuné  Lambert 
est  la  victime  expiatoire  de  l'intelligence  vague  et 
aride. 

Balzac  avait  senti  qu'entre  l'esprit  et  le  monde  il 
y  a  un  mirage  qui  empoche  de  discerner  la  route. 
Le  jeune  Lambert  ne  peut  saisir  la  voie  salutaire 
delà  vie;  le  livre,  diffluent  ou  opaque  en  son  verbe, 
l'égaré  comme  la  Walkyrie,  ou  le  noie  comme  l'On- 
dine.  C'est  que  la  vie  seule  est  de  contrôle  ou  de 
confirmation.  Notre  corps  n'est  pas  un  vain  fantôme, 
le  corps  est  notre  garantie.  Mens  sana  in  cor-pore 
sano. 

Tant  que  nous  demeurerons  sur  la  terre,  il  nous 
faut  nous  garder  en  un  corps  toujours  adapté  aux 
exigences  accomplissantes  de  notre  destinée. 

En  cette  occurrence,  les  matérialistes  se  peuvent 
donner  pour  les  réalistes  de  la  science.  Mais  est-ce 
à  dire  que  nous  ne  soyons,  en  tout  notre  être,  qu'un 
simple  tube  ou  alambique  organisé,  outre  à  nourri- 
ture et  sac  à  vin!  Demeurez  en  cette  conception 
basse  et  grossière,  goutteux  peu  illustres  et  gâteux 
peu  précieux,  et  vous  aurez  la  valeur  respective  des 
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aliénés  en  démence  qui  sont  d'autant  mieux  en  chair 
qu'ils  sont  plus  petitement  de  jugeotte. 

Minez-vous  les  sangs,  rongez-vous  les  foies,  des- 
séchez-vous les  entrailles,  ambitieux  jaunis  d'ictère 
ou  blêmis  de  gastrite,  vous  les  pince  sans  rire  de  la 
Kabbale  et  de  l'intrigue,  et  vous  sentirez,  sous  la 
fournaise  qui  bouillonne  en  vos  veines  et  par  le  feu 
qui  court  en  vos  nerfs,  votre  corps  tomber  miette  à 
miette.  Si  le  médecin  qui  vous  pique  de  sa  pointe 
d'aiguille  à  morphine  est  matérialiste,  il  vous  sera 
de  peu  d'assistance  malgré  le  rouleau  qui  solde  ses 
visites,  et  il  aura  peur  lui-môme  en  face  de  votre 
figure  cadavéreuse  et  de  votre  corps  de  squelette. 

Balzac,  en  sa  poésie  de  tout  creusement  et  de 
toute  nuance,  a  relevé  ce  double  danger  et,  par  son 
hygiène  sage  et  sa  vaste  et  souple  conscience,  il  a 
évité  les  deux  périls. 

Si  notre  corps  se  livre  à  tous  les  désirs,  s'empiffre 
de  toutes  les  goinfreries,  et  s'engonce  en  toutes  les 
concupiscences,  l'esprit  ne  le  suit  pas  et  le  laisse  se 
verminer  seul  en  les  haillons  sordides  d'une  exis- 
tence moralement  loqueteuse. 

Que  l'esprit  se  risque  aux  envolées  d'aberrance  ou 
de  dépassement  de  la  spéculation  ou  de  l'intrigue,  et, 
pou  à  peu  le  corps  se  retrait,  se  rétracte  et  se  par- 
cheminé comme  la  peau  de  chagrin.  La  démence 
mortuaire  étouffe  le  goinfre  de  la  matière. 

La  monomanie  extra  vitale  emporte  le  Pégase  mal 
monté  de  la  trop  idéaliste  ambition. 

L'on  méconnaît  celle  poésie  de  l'être  en  sa  vitalité 
d'incarnation  spiritualo-animiquc,  parce  qu'on  ima- 
gine, assez  gratuitement,  que  le  corps  nous  a  été 
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donné  pour  que  la  terre  nous  tienne  et  nous  abaisse. 
Conception  funeste!  Nous  avons  un  corps  pour  qu'il 
nous  soit  loisible  de  bondir,  au  besoin,  et  de  nous 
redresser,  dans  tous  les  cas. 

Avant  Balzac,  le  poète  Ovide  avait  frappé  cette 
belle  maxime  : 

Os  honini  sublime  dédit,  crrlumque  tueri 
Juissit... 

Lamartine,  ce  valeureux  frère  en  poésie  de  Balzac, 
a  traduit  en  chrétien,  celte  noble  maxime  du  païen 
d'élite. 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Dominer  la  nature,  élever  l'homme,  faire  son 
salut,  voilà  notre  trinité  obligatoire;  pour  y  corres- 
pondre il  nous  faut,  en  ce  monde  et  pour  l'autre,  un 
corps,  une  intelligence,  un  idéal. 

Qu'on  sépare  ces  termes  univoques,  l'on  tourne 
l'aile  à  la  poésie;  on  tombe  dans  les  bas-fonds  de 
l'analyse  où  l'on  s'engouffre  aux  abîmes  de  la  plus 
irrémissible  déperdition.  Balzac  l'a  compris,  il  l'a 
proclamé,  il  faut  le  triple  accord  de  l'idéal,  du  senti- 
ment et  du  corps  pour  ne  pas  mourir. 

La  poésie,  dans  Balzac,  sonde  tous  les  mystères  et 
soulève  tous  les  voiles.  Dans  le  Curé  de  campagne, 
une  femme  veut  instruire  un  rustre,  lequel  commet 
un  assassinat.  Celte  femme,  malgré  ses  intentions 
droites,  meurt  parce  qu'elle  a  entrepris  ce  qu'elle  n'a 
pas  pu  réaliser.  C'est  que  la  femme  court  gros  risque 
a  ce  jeu   redoutable  de  la  destinée  auquel  elle   se 
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mêle,  lorsqu'elle  n'a  pas  la  puissance  de  s'y  reprendre 
ou  de  s'y  affirmer. 

Le  Lys  dans  la  vallée  met  en  scène  une  femme 
très  honnête.  Elle  élève  ses  enfants  à  côté  d'un 
mari  un  peu  nul,  mais  qui  fait  bien  aller  les  fer- 
mages. Dans  son  milieu  de  mœurs  bourgeoises, 
cette  mère  modèle,  celle  épouse  obédiente  accom- 
plit tranquillement  ses  devoirs  de  neutralisation 
quotidienne. 

Pourtant,  elle  se  sent  un  peu  alourdie  par  la  cam- 
pagne; elle  manque  d'air,  de  lumière  et  de  poésie. 
Son  corps  n'a  pas  vibré,  l'idéal  a  fait  défaut.  11 
suffit  d'un  baiser  fortuit  pour  dissiper  le  mirage,  et 
tout,  en  cet  être  si  impressionnellement  féminin, 
est  à  trouble  et  à  détournement. 

L'honnêteté  s'en  va  assez  loin  pour  que  la  femme 
se  voie  perdue  et  meure,  son  testament  fait  et  en 
plein  désespoir.  Balzac  évoque,  expose  et  passe, 
montrant  le  mal  tout  en  voulant  le  bien. 

Rien  ne  l'offusque,  rien  ne  l'arrête.  Avec  la  clé 
d'or  de  sa  poésie,  il  ouvrira  tous  les  réservoirs  des 
eaux  les  plus  abscondes  et  il  épanchera  les  cata- 
ractes des  grands  fleuves  pour  emplir  les  bassins 
immenses  de  ses  océans  sans  fond. 

11  est  remonté  aux  sources  des  théosophies  supé- 
rieures avec  Seraphitus-Seraphita.  Il  a  suivi  les 
plus  tortueux  méandres  de  la  logique  de  l'esprit 
avec  Louis-Lambert,  il  va  maintenant  se  rafraîchir 
aux  amères  fontaines  d'un  autre  monde. 

Derrière  cet  infini  qui  l'attire,  au-delà  de  celte 
nature  immense,  derrière  le  rideau  aux  mille  plis 
qui  se  drape  au   poids  de  celle  lourde  accumula- 
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lion  du  phénomènes,  il  soupçonne  un  pouvoir  latent 
qu'il  lui  faut  saisir.  Alors  il  fait  apparaître  devant 
lui  l'homme  de  la  persévérance  tenace  et  il  lance 
Balthasar  Claës  à  la  Recherche  de  l'absolu. 

C'est  au  milieu  des  provinces  flamandes,  dans  le 
pays  des  grands  Kimris  où  les  hommes  savent  garder 
ce  qu'on  leur  donne  à  tenir,  que  Balzac  porte  le 
type  dont  il  a  besoin  pour  sa  toute  particulière 
disquisition. 

A  Douai,  en  cette  population  mêlée  de  Hollan- 
dais, de  Flamands  et  d'Espagnols,  habite  Balthasar 
Claës,  chef  d'une  famille  de  bourgeoisie  nobiliaire, 
respectable  qu'il  est,  fort  intelligent  et  jouissant  de 
toute  considération. 

Balzac,  le  poète  par  excellence,  saisit  d'intuition 
que  les  affections  de  famille  tiennent  à  la  beauté  de 
l'âme  et  au  sérieux  des  sentiments.  Aussi  met-il  au 
foyer  de  Balthasar  une  épouse  qui  cache  les  grâces 
les  plus  exquises  de  l'intime  sous  les  apparences 
déchéantes  de  la  difformité  du  corps. 

Comment  se  peut-il,  gloussent  les  dindonneaux 
de  la  basse-cour  réaliste,  qu'un  inventeur  (ils  ne 
remarquent  point  que  Claës  n'est  inventeur  que 
par  incidence,  par  suggestion  occasionnelle  et  nul- 
lement de  génie  propre)  qu'un  homme  aussi  bien 
tourné  de  sa  personne  puisse  prendre  une  femme 
contrefaite! 

D'où  viendra  la  passion?  Balthasar  se  refroidira, 
cacassent  ces  coq-poulettes  de  la  sensitivité  à  fleur 
de  plume.  Il  y  aura  refroidissement  des  sentiments 
intérieurs  du  moment  que  la  bise  serpentera  le 
long  de  ces  contours  de  taille  féminine.  Ko  ko  ri  ko! 


—  167  — 

nous  nous  y  connaissons,  nous,  les  matamores  du 
bec  et  les  fiers  à  bras  de  l'ergot! 

Allez-y  gaiement  à  rencontre  de  Balzac  en  son 
observation  de  haut  perron!  Escrimez-vous  coq-bins 
de  la  critique  impuissante  ou  faisandée!  Le  poète 
impassible  vous  conviera  à  relever  l'issue  assez  peu 
triomphale  de  ces  mariages  d'inclination  qui  sem- 
blent vous  séduire  parce  que  vous  ne  savez  pas  que 
la  fée  Carabosse  a  eu  soin,  dans  sa  perspicacité 
malicieuse,  d'y  accumuler  tous  les  avantages  exté- 
rieurs de  l'impromptu  et  de  l'inattention. 

Les  femmes  avisées  qui  sauront  faire  leur  profit 
des  prémonitions  si  finement  insinuées  par  Balzac, 
reconnaîtront  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  tant  de 
manœuvres  détournées  pour  prendre  et  retenir  les 
hommes.  De  la  prévision,  de  la  patience  et  de  la 
grâce,  cela  suffit  amplement. 

Balzac  dépeint  Claës  prenant  son  repos  d 'âme  et 
de  cœur  près  de  cette  femme,  dans  l'atmosphère 
pure  et  cordiale  de  la  famille  en  laquelle  il  puise, 
sans  effort  et  sans  interruption,  la  stimulation  aro- 
male  de  son  être,  selon  l'expression  de  Fourier. 

Balzac  veut,  d'un  élan  de  poésie,  monter  au  su- 
prême, mais  il  se  donne  mission  de  signaler,  sur 
cette  mer  si  méléorologiquement  orageuse ,  les 
écueils  et  les  brisants. 

Ici  est  la  merveille  des  merveilles.  Le  poète,  d'un 
seul  jet  de  son  crâne  jupitérien,  fait  jaillir  la  Mi- 
nerve de  toute  sagesse  piécaulionnelle  et  de  toute 
sapience  avisante. 

Le  temps  présent  balbutie,  avec  la  terreur  aux 
lèvres,  cet  alphabet  de  la  suggestion  adulante  et  de 
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l'hypnotisme  perturbateur.  En  son  temps,  Balzac, 
a  mis  la  tragédie  en  scène,  laissant  la  peur  dans  la 
coulisse,  parce  qu'il  éclairait  en  pleine  conscience 
ses  premiers  plans. 

Au  moment  où  Claës  goûte  les  joies  pacifiantes 
de  son  foyer  de  famille,  on  est  à  l'Empire,  au  sortir 
de  la  Révolution;  c'est  donc  la  guerre  partout  au 
dehors.  On  se  sent,  par  opposition,  absolument 
heureux  à  son  foyer  intérieur. 

Oui  pourrait  venir  déranger  Claës  en  sa  quiétude 
et  en  son  aisance?  Rien  en  apparence,  et  pourtant 
le  plus  simple  incident  va  bouleverser  toute  celte 
maison  où  règne  une  si  sereine  placidité. 

Un  seigneur  polonais,  socinien  de  doctrine,  kab- 
baliste  d'influence,  rêveur  mystique  par  caractère, 
conspirateur  velléitaire  par  tempérament,  arrive. 
Voilà  le  démon  tentateur  dans  cet  Eden.  Adam  va 
mordre  à  la  pomme  de  l'arbre  de  science,  Eve  subira 
tous  les  renversements  de  la  chute.  La  suggestion 
aura  passé  par  là. 

Le  Lucifer  inconscient  vient  à  Douai,  ville  de 
garnison.  Le  Malin  semble  de  composition  débon- 
naire, il  se  présente  sous  figure  d'un  capitaine 
d'artillerie.  Ce  Polonais  d'occasion  est  au  service  de 
la  France;  il  est  installé  au  milieu  de  la  famille 
Claës. 

Pour  reconnaître  les  bons  soins  d'hospitalité  qu"il 
a  reçus,  le  capitaine  ouvre,  à  Ballhasar,  son  cœur 
pour  lui  en  révéler  le  sentiment  le  plus  haut  qu'il 
comporte. 

«  Vous  êtes  riche,  lui  dit-il,  intelligent,  vous  avez 
des  loisirs.  Ecoutez-rmoi,  veuillez  m'ètre  un  sym- 
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palhique  confident.  Je  serai  tué  dans  quelque  ba- 
taille, poussé  que  je  suis  par  mou  sort  fatal  à  mener 
à  la  guerre  des  hommes  que  je  ne  connais  pas. 
Dans  ma  tête  il  y  a  un  besoin  de  tout  connaître, 
mais  je  ne  le  saurais  satisfaire  dans  le  genre 
d'existence  qui  m'est  imposé.  » 

Balthasar  prêle  l'oreille.  Alors  le  capitaine  ac- 
complit, sans  peine,  une  sorte  d'hypnotisation 
morale,  il  a  capté  l'attention,  il  devient  maître  de 
la  volonté. 

Aussitôt,  sans  préambule,  sans  raison  déduite, 
sans  motif  indiqué,  il  fait,  à  Claës,  une  communi- 
cation souverainement  captivante.  C'est  le  coup  de 
foudre,  c'est  la  possession  immédiate.  Balzac,  qui 
s'y  connaît  et  qui  suit  tout  ce  que  la  poésie  lui 
indique,  montre  Claës  atteint  et  désemparé  pour 
jamais. 

Balthasar,  transporté,  hors  de  lui,  raconte  à  sa 
femme  ce  qu'il  a  appris,  ce  qu'il  sent.  La  digne 
épouse  saisit  sans  ambages  qu'une  lumière  nouvelle 
se  lève  au  foyer.  C'est  la  suggestion  seconde.  Lucifer 
est  parti,  mais  Adam  et  Eve  sont  chassés  de  leur 
paradis  perdu. 

Balzac,  d'inspiration  toute  poétiquement  reli- 
gieuse, signale  l'abîme  qui  s'ouvre  sous  les  pas  de 
Claës   en  cette  poursuite  de  l'Absolu  chimérique. 

Quand  nous  tentons  de  communiquer  avec  l'Infini 
dans  une  lutte  inégale,  impossible,  folle,  l'Infini 
résiste  ou  se  dérobe  et  nous  courons  risque  d'être 
brisés  ou  évanouis.  L'orgueil  est  là  qui  nous  exalte, 
nous  entraîne  et  nous  perd. 

Que  l'on  quitte,  un  instant,  les  lignes  de  la  dis- 

10 
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cipline  de  l'esprit,  que  l'on  glisse,  d'une  seule  note, 
hors  de  la  gamme  mélodiquement  harmonique  de 
la  raison  et  du  sentiment,  au  bout  du  fossé,  la 
culbute!  Il  y  va  de  la  ruine,  de  la  mort  et  de  la 
damnation. 

Balzac  suit  du  regard  ce  Balthasar  qu'il  sugges- 
tionne lui-même  dans  cette  recherche  de  l'Asbolu 
qu'il  lui  commande  magistralement  de  poursuivre, 
pour  savoir  à  quelle  fin  il  aboutira. 

Dès  ce  moment,  Claus  s'attelle  à  des  travaux 
chimériques.  S'il  ne  s'agissait  que  d'un  simple 
travail  de  curiosité  pure,  il  n'y  aurait  que  demi- 
mal.  Non!  c'est  un  coup  de  vent  d'ensemble  qui 
l'entourbillonne  de  vertige,  c'est  un  but  qui  le  ravit 
en  espérance,  c'est  un  rêve  en  réalisation  qui  lui 
sert  à  la  fois  d'étoile  polaire  et  de  cauchemar. 

Il  dépense  sa  fortune  et  celle  de  sa  femme;  cette 
épouse  chère  et  bénie  qui  est  son  ange  gardien  et 
de  salut. 

Après  tous  les  insuccès,  elle  le  prévient  qu'ils 
touchent  à  la  ruine  et  qu'à  ce  train  d'enfer,  la 
maison  va  s'effondrer. 

Cet  homme  revient  un  instant  à  l'appel  de  son 
bon  ange  qui  lui  parle.  11  l'écoute,  il  la  comprend! 
il  semble  que  tout  soit  terminé,  le  rêve  a  fui,  la 
calme  et  solide  raison  d'autrefois  va  reprendre  sa 
primauté.  Mais  non!  La  suggestion  ne  lâche  pas 
prise;  la  catastrophe  ne  sera  pas  conjurée. 

Nous  sommes  en  1813.  Balzac,  en  sa  poésie  si 
singulièrement  surprenante,  par  une  évocation 
étourdissante  fait  intervenir  le  fameux  vingt-neu- 
vième bulletin  de  la  Grande  Armée.  C'est  le  passage 
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de  la  Bérésina,  c'est  la  déroute  générale,  c'est  la 
recherche  de  l'Absolu  du  despotisme  militaire  qui 
crève  en  nuée  d'orage  sur  la  tète  de  ces  brûleurs 
de  Kremlins,  de  ces  preneurs  de  pyramides,  de  tous 
ces  chefs  de  bandes  armées  qui  s'en  vont  très  loin, 
ne  s'apercevant  pas  qu'ils  se  perdent  chez  eux. 

Pendant  que  Claës  se  livre  à  ses  chimères,  sa 
patrie  croule,  pendant  qu'il  cherche  l'affirmation 
illusoire  de  sa  personnalité,  il  amoindrit  sa  physio- 
nomie sociale.  Mais  Balthasar.  pour  mener  à  bout 
sa  suggestion  folle  et  néfaste,  ne  prenait  que  sur 
ses  sentiments  propres,  il  ne  troublait  personne 
autre  que  ceux  qu'il  aimait,  il  ne  sacrifiait  que  les 
siens!  C'était  beaucoup  trop  déjà,  pour  l'honneur 
de  sa  raison  et  les  charges  de  sa  lourde  responsa- 
bilité. 

Mais,  pour  la  France  si  rudement,  elle  aussi, 
ramenée  de  son  rêve,  c'était  la  déroute,  le  désastre, 
l'invasion  qui  allaient  rouler  aux  plus  profondes 
ravines  de  son  territoire  sacré,  parce  qu'un  Corse  de 
rencontre,  un  Napoléon  de  malheur,  après  l'avoir 
épuisée  jusqu'aux  moelles,  la  livre  désarmée  et  sans 
défense  à  l'étranger  qui  suit  nos  braves  et  infortunés 
soldats  à  la  piste  pour  nous  anéantir  ou  pour  se 
venger. 

Glaës  oublie  bien  vite  les  sages  et  bienveillants 
conseils  de  sa  compagne  dévouée.  Il  ne  donne 
qu'une  attention  distraite  aux  calamités  de  la  pa- 
trie. C'est  que  la  suggestion  le  va  reprendre  et 
s'aggraver. 

11  reçoit  du  Polonais  ces  quelques  lignes  qui 
l'hypnotisent  à  nouveau  et  le  sidèrent  :  «  Je  viens 
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d'être  biessé,  je  vais  mourir;  avant  de  disparaître 
j'ai  à  cœur  de  vous  recommander  d'employer  tous 
vos  moyens  à  la  Recherche  de  l'absolu.  » 

L'officier  meurt  en  s'enveloppant  dans  le  linceul 
de  sa  chimère,  mais  il  a  exprimé  sa  volonté  der- 
nière, Balthasar  s'empressera  d'obéir. 

Le  malheureux  Claës  ira  jusqu'au  bout  de  son 
labeur  et  de  l'épreuve.  Il  sera  frappé  dans  ses 
œuvres  vives,  il  sera  abaissé  d'intelligence,  bafoué 
clans  la  rue  par  les  polissons  de  la  ville  qui  le  trai- 
teront en  lunatique  et  lui  jetteront  de  la  boue.  Il 
n'en  sera  pas  moins  respecté  par  son  vieux  servi- 
teur et  par  toute  sa  famille.  Brisé,  épuisé,  le  pauvre 
Balthasar,  sur  son  lit  d'agonie,  dit,  d'une  voix 
encore  nette  bien  que  défaillante,  aux  siens  qui 
l'entourent  et  versent  des  larmes  :  «  J'avais  l'Ab- 
solu! »  Et  il  meurt.  La  suggestion  l'a  donc  suivi 
jusqu'à  la  tombe.  Le  poète  seul  a  eu  raison,  car  il  a 
bien  vu. 

La  poésie  de  Balzac  ne  se  saurait  arrêter  à  mi- 
cote.  Le  voyant  a  plein  désir  de  soulever  tous  les 
voiles  et  de  pénétrer  les  arrière-plans  des  pliis 
troublants  horizons.  Il  reprend  sa  route,  et  il  ren- 
contre la  vie,  chauffée  aux  feux  les  plus  ardents  de 
la  plus  nerveuse  palpitation.  Il  la  voit  rayonnante 
sous  les  traits  de  la  passion,  à  visage  mystérieux, 
mais  aussi  à  visage  jeune  et  découvert.  Elle  porte 
au  front  son  talisman  énigmalique  en  ces  caractères 
discrètement  llamboyants  :  La  Peau  de  Chagrin. 

Dans  ce  chef-d'œuvre,  la  vie  se  toise  à  l'aune,  au 
millimètre,  au  point.  La  vie  s'écoule  à  mesure  que 
la  passion  se  satisfait. 
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La  Peau  de  Chagrin,  c'est  la  Recherche  de  l'Ab- 
solu dans  la  chair,  dans  l'amour.  C'est  la  passion 
qui  se  cherche  et  se  creuse  sans  raison  et  sans 
merci. 

L'amour,  c'est  la  Recherche  de  l'Absolu  dans 
l'instinct  de  la  substance,  comme  la  visée  sugges- 
tive de  Claës  était  la  Recherche  de  l'Absolu  dans 
l'idéal  de  l'Infini.  Dans  l'intelligence,  c'est  le  rêve. 
Dans  l'instinct  de  la  vie,  c'est  l'acharnement. 

C'est  la  palpilation  de  la  vie  que  l'on  cherche, 
palpitation  incessante,  inexorable.  On  veut  sentir, 
sentir  encore,  sentir  toujours.  Vous  avez  la  femme, 
vous  vous  crispez  à  son  appétence,  vous  lui  d  •- 
mandez  une  sensation  inédite,  une  sensation  ultimp. 
Quand  la  peau  de  chagrin  se  rétrécit  en  ses  plus 
minces  limites,  vous  vous  cramponnez  en  aspira- 
lion  désespérante  à  la  femme,  vous  tendez  les  bras, 
vous  ouvrez  les  lèvres,  vous  criez  d'une  voix  râlante 
une  dernière  fois  :  «  Viens!  »  Vous  sentez  dans  le 
vide,  c'est  le  néant,  c'est  la  mort. 

Sophocle,  Eschyle,  Homère,  Virgile,  Dante,  et 
Shakespeare,  Ralzac  n'est-il  pas  votre  émule?  Que 
le  temps  présent  vous  interroge  sur  le  plus  grand 
de  nos  poètes  et  vos  bouches  sacrées  lui  répondront 
du  haut  de  votre  empyrée  de  poésie. 

Et  toi,  France,  notre  Mère  sainte  et  éprouvée, 
dis-nous  si  ton  conteur  de  Touraine  t'a  bien  gardée 
en  éveil,  nous  apprendrons  de  lui  à  te  défendre  et  à 
if  respecter! 


1". 
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CHAPITRE  VIII 


DERNIERES     PENSEES 


Il  faut  parler  à,  la  foule  qui  seule,  de  nos  jours, 
vit  et  fait  vivre.  Balzac,  jusqu'ici,  n'a  pas  été 
l'homme  des  foules,  précisément  parce  qu'il  a  été 
poète. 

La  Poésie,  comme  l'Aurore,  illumine,  dès  l'aube, 
les  hauts  sommets;  elle  ne  darde  aux  plaines 
moyennes  qu'à  son  midi;  elle  n'irise  les  vallées 
qu'en  son  crépuscule,  et  puis  elle  replonge  dans  les 
eaux  fécondantes  de  sa  nuit,  pour  se  lever  le  lende- 
main avec  le  soleil  d'un  nouveau  jour. 

Le  temps  présent  doit  parcourir  tous  les  signes 
à.  cases  variées  de  son  zodiaque.  Le  sang  de  no- 
blesse a  engendré  Balzac  sous  le  signe  du  Lion;  la 
bourgeoisie  l'a  percé  des  pointes  aiguës  de  l'épreuve 
financière  sous  le  sceau  du  Sagittaire;  le  peuple  le 
doit  recueillir  à  rafraîchissement  et  à  reviviscence 
sous  le  signe  du  Verseau  révolutionnaire.  La  France 
en  éveil  le  doit  glorifier  sous  le  signe  de  la  Vierge 
blanche  et  immaculée. 

Par  lui-même,  au  cours  de  sa  gravitation  toute 
personnellement  zodiacale  de  la  Comédie  humaine, 
Balzac  s'est  arrêté  au  zénith  dans  le  signe  resplen- 
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(lissant  de  la  Balance  ou  de  la  Justice.  C'est  en  ce 
haut  point  lumineux  qu'il  convient  de  le  signaler 
aux  foules  qui  espèrent  et  qui  attendent. 

Le  temps  présent  est  prévenu,  cela  suffit.  La 
France  est  en  éveil,  qu'on  se  le  tienne  pour  dit! 
Balzac,  à  cet  effet,  nous  a  servi  d'écho  large  et 
sonore,  nous  l'avons  embouché  comme  une  trom- 
pette apocalyptique  pour  témoigner  que  les  jours 
du  jugement  définif  étaient  proches,  aussi  bien  pour 
les  Jérusalem  de  la  sacoche  que  pour  les  Babylone 
du  canon  rayé. 

Les  événements  ont  retenti  jusqu'au  tympan  des 
multitudes.  Les  foules  dressent  l'oreille,  elles  s'ac- 
coudent sur  la  houe  du  laboureur  comme  elles 
s'accotent  au  marteau  du  forgeron.  Notre  peuple 
vient  reprendre  sa  place  au  milieu  des  nations,  notre 
race  veut  demeurer  à  son  rang  dans  sa  note  d'har- 
monie universelle.  Balzac  est  le  trait  d'union  entre 
tous  les  mondes,  comme  il  est  l'arbitre  entre  tous 
les  types. 

Le  Vautrin  de  l'instinct  populaire  lui  a  été  non 
moins  à  souci  que  le  de  Marsay  de  l'idéal  aristocra- 
tique. 11  a  pressenti  tous  les  mystères  de  la  Scan- 
dinavie lointaine,  comme  il  a  deviné,  sous  les  brumes, 
les  vagues  ampleurs  de  l'âme  des  Slaves  et  sondé 
les  profondeurs  de  la  Russie  tout  entière. 

Son  Michel  Chrétien  rêvait  des  Etats-Unis  d'Eu- 
rope en  tombant  sur  les  barricades  républicaines  du 
cloître  S;iint-Merry.  En  ses  remarquables  Études 
politiques  qu'on  ne  soupçonne  guère  qu'il  ait  eu  le 
loisir  de  poursuivre,  il  s'occupe  des  rapports  si 
complexes  de  l'étranger  et  de  la  France;  mais,  de 
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cœur,  il  entonnerait  volontiers  le  refrain  de  Béran- 
ger,  notre  vieux  chansonnier  populaire  : 

Peuples,  formons  une  sainte  alliance 
Et  donnons-nous  la  main! 

Chauvinisme  arriéré,  moutarde  après-dîner  dans 
le  pot-au-feu!  s'exclame  un  extra-national  hirsute 
et  à  tous  crins.  Chauvins  tant  qu'il  vous  plaira! 
casquettes  à  trois  ponts  de  la  rigolade  antifrançaise, 
blouses  blanches  de  la  police  d'outre-Rhin,  soute- 
neurs appointés  de  la  juiverie  cosmopolite!  Chau- 
vins furent  les  bataillons  peu  argentés  de  nos  soldats 
en  sabots  quand,  sous  la  conduite  de  nos  Celles  : 
Marceau  de  Chartres  et  Hoche  de  Versailles,  ils 
reprirent  vaillamment,  en  bons  Français,  nos  lignes 
perdues  de  Wissembourg. 

Chauvins!  nous  le  saurons  redevenir  aux  jours 
de  l'épreuve  fatidique,  malgré  les  apitoiements  de 
faux  humanitarisme  du  tendre  Gobseck,  malgré  les 
larmoyantes  effusions  du  sympathique  Nucingen. 

C'est  qu'aussi  bien  on  nous  l'a  trop  faite  à  l'oseille 
acide  celte  mauvaise  farce  du  :  tout  le  monde  chez 
nous  et  nous  nulle  part.  Le  temps  présent  ne  com- 
porte plus  de  ces  fumisteries  néfastes  et  destructives 
de  notre  clairvoyance  nationale;  la  France  humiliée 
nous  crie  :  «  A  moi,  mes  enfants!  l'on  m'a  meur- 
trie, l'on  me  menace  ! 

Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  mes  nobles  couleurs? 

Balzac,  aujourd'hui  comme  de  son  temps,  serait 
le  premier  à  accourir  à  cet  appel.  Patience,  patience  ! 
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consultons-le  dans  sa  nuit  en  attendant  le  gratid 
jour! 

Reprenons  Balzac  tout  entier,  cherchons  ce  qui 
ressort  de  son  enseignement  pour  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir  de  notre  pays. 

La  Comédie  humaine  demeure  un  monument 
extraordinaire  élevé,  en  notre  contrée  de  France, 
pour  l'étonnement  des  autres  pays  et  pour  l'instruc- 
tion du  nôtre.  Rien  n'y  manque,  ni  les  solides  as- 
sises, ni  le  couronnement  à  perte  de  nuages.  C'est  du 
style  roman  pour  la  masse,  c'est  du  style  à  l'ogive 
fleurie  pour  les  détails.  Le  tailleur  de  pierre  est 
carré  par  la  base,  mais  il  a  les  doigts  fort  délicats 
pour  manier  le  marteau  et  la  rugine  du  ciseleur. 

Balzac  n'a  jamais  été  classique  par  l'esprit  ni 
érudit  pour  le  bafouillage.  Il  a  du  sang  de  gaël  dans 
les  veines,  il  pétille  de  sève  celtique  en  ses  nerfs,  il 
a  le  gai  savoir  et  le  franc  rire  de  nos  vieux  fabliaux 
populaires.  11  n'a  qu'un  modèle  en  ses  gauloiseries 
de  France  pure,  c'est  maître  Rabelais  de  pantagrué- 
lique mémoire. 

Grâce  à  Balzac,  nous  n'en  sommes  plus  aux  en- 
gouements pour  les  Romains  et  pour  les  Grecs. 
Veillons,  à  son  exemple,  sur  les  importations  intel- 
lectuelles ou  suggestives  qu'on  nous  impose  de 
l'étranger.  Nous  ne  sommes  nullement  race  latine, 
nous  sommas  celles.  Plus  d'étrangers,  restons 
Français. 

On  sent  très  bien  aujourd'hui  qu'il  se  prépare  un 
balayage  énorme  dans-  le  plus  large  sens  de  la 
voierie  publique  qui  a  besoin  d'être  nettoyée.  Com- 
ment le  sera-t-elle?  l*ar  les  pluies  du  ciel,   mais 
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soyons  attentifs  pour  que  le  lessivage  ne  tourne  pas 
au  déluge. 

Les  immondices  seront-elles  enlevées  par  les 
vents  de  bourrasque.  Assolidons  les  tuilages  de  nos 
toits,  tenons  ferme  sur  les  gonds  de  nos  portes,  car 
les  vents  sont  aveugles,  la  trombe  et  le  cyclone  sont 
bien  vite  entrés  chez  nous. 

Par-dessus  tout,  mettons  ordre  dans  notre  mobi- 
lier de  conscience  personnelle  et  nationale.  Quand 
tout  se  doit  épurer,  le  premier  devoir  est  de  com- 
mencer par  l'épuration  de  soi-même  : 

Ami,  tire-moi  du  puits, 
Tu  feras  après  ta  harangue  ! 

Au  milieu  des  rudes  et  poignantes  passes  de  notre 
sort  natif  et  de  notre  destinée  finale,  Balzac  nous 
convie  à  l'amour  et  à  la  poésie.  «  Aimez-vous  les 
uns  les  autres!  »  disait  Jésus. 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Ainsi  parlait  notre  bon  La  Fontaine  en  un  temps 
où  les  Juifs  ne  nous  avaient  pas  mis  à  sec,  en  nous 
insinuant  de  leur  rire  le  plus  sarcastiquement  iro- 
nique ce  petit  avertissement  Gobsecko-Nucingien  : 

«  Ce  sont  les  fonds  qui  vous  manquent  le  plus.  » 
Qui  travaille  prie!  tel  est  le  sens  suprême  de  la  foi 
moderne.  L'amour  se  doit  constituer  sous  le  double 
courant  du  devoir  et  de  l'action. 

11  faut  agir!  Pour  arriver  à,  bien  il  faut  un  prin- 
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cipe,  un  but,  un  sentiment.  Croyons  en  Dieu,  sau- 
vons la  France  et  aimons-nous! 

Les  poètes  sont  de  grands  avertisseurs,  Balzac 
nous  a  prévenus,  recueillons-nous  à  son  invile. 
Homme  bien  averti  en  vaut  deux  ! 

La  France  est  blessée,  elle  ne  succombera  pas, 
appuyée  qu'elle  est  sur  son  sol  et  sur  son  peuple. 
Ayons  germe  de  sentiment  et  d'idéal  et  rien  ne 
saura  prévaloir  contre  nous. 

Quand  le  germe  est  bien  enclos,  lorsque  la  graine 
est  dans  le  sol  favorable,  l'hiver  a  beau  neiger  ses 
frimas,  au  premier  rayon  de  soleil  printannier,  le 
germe  sort  verdoyant,  la  moisson  pousse  et  la  récolte 
est  assurée. 

Qu'on  nous  méconnaisse,  tant  mieux,  qu'on  nous 
tienne  pour  perdus,  tant  mieux  encore!  11  n'y  a 
point  à  prophétiser,  mais  il  faut  voir  au  clair  ce  qui 
nous  regarde  et  taire  religieusement  ce  que  nous 
avons  à  réserver. 

Ecoutons  nos  maîtres  autorisés,  suivons  nos 
guides  sûrs,  conspirons  avec  nos  plus  profonds 
génies.  Qu'en  nous  tous,  enfants  de  la  France  en 
éveil,  s'entretienne  le  feu  sacré  du  foyer  national. 
Nous  d'abord,  le  monde  après  I 

Sachons  bien  qu'il  n'est  pas  de  nationalité  pos- 
sible tant  que  nous  laisserons  banalement  entrer 
chez  nous  des  gens  qui  s'installent  à  notre  place, 
comme  chez  eux.  Tenons  à  l'œil  l'étranger  qui  nous 
abuse  et  qui  se  gausse  de  notre  naïveté  par  trop 
assottie.  Ne  livrons  pas  la  terre  de  nos  berceaux, 
protégeons  le  lieu  béni  de  nos  tombes. 

Nous  avons  un  sol,  gardons-le.  Nous  avons  une 
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histoire,  saisissons-la  de  haut,  lixons-lu  dans  ses 
profondeurs.  Rejetons  chez  les  étrangers  ce  que 
nous  ne  voulons  ni  admettre  ni  subir  par  leur  entre- 
mise. Il  nous  suffit  de  trois  choses  pour  vivre  inex- 
pugnables sur  ce  territoire  de  France  qui  est  séculai- 
rement  nôtre  :  la  foi,  la  conscience  et  l'action. 

Le  temps  présent  plie  sous  le  poids  qu'a  soulevé 
de  son  peson  herculéen  l'athlète  musculeux  de  la 
comédie  humaine.  Notre  peuple  voit,  ainsi  que  le 
lui  a  montré  Balzac  sans  la  moindre  dissimulation, 
que  les  pantins  sont  aussi  usés  que  les  ficelles. 

Les  hommes  s'agitent,  les  femmes  les  mènent, 
les  financiers  les  ruinent,  le  diable  révolutionnaire 
les  emporte;  ils  échouent  en  face  de  la  société  qui 
les  barre,  la  civilisation  n'en  a  que  médiocre  souci. 

Balzac  a  merveilleusement  saisi  les  trémulations 
de  ces  ombres  qui  s'agitaient  sur  leurs  écrans  de 
projection  sans  perspective  et  sans  soleil.  Il  a  tiré 
de  leur  atmosphère  pénombrique  tous  ces  fantoches 
pour  leur  l'aire  publiquement  danser  la  sarabande 
aux  carrefours  de  nos  rues  parisiennes  éclairées  à 
giorno  et  transformées  en  théâtre  de  guignol  en 
plein  vent. 

11  fallait  à  Balzac  une  conscience  pure  et  un  œil  à 
toute  épreuve  pour  voir,  sans  appréhension  ou  sans 
effroi,  ces  chimériques  fantômes  se  dodeliner  de  la 
tête  et  de  la  hanche  sous  leurs  falbalas  sociaux  ou 
leurs  oripeaux  de  civilisés. 

Au  fond,  les  poètes  puissants,  les  génies  supérieurs 
ont  l'esprit  quelque  peu  mélancolieux,  ils  ont  du 
triste  à  l'àme,  en  entrevoyant  les  rudes  destins  qui 
Incombent  à  notre  pauvre  humanité. 
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Le  poète,  c'est  celui  qui  voit  en  trop.  Les  inspirés 
ne  sont  pas  seulement  la  foi,  ils  sont  l'avertisse- 
ment. Malheur  à  qui  ne  les  entend  pas. 

Balzac  nous  a  montré  l'amour  dans  ses  luttes,  la 
famille  près  des  abîmes,  le  monde  folâtrant  d'insa- 
nité. 

Malgré  tout,  la  société  ne  bouge  pas  de  la  longueur 
d'une  tête  de  mule,  elle  ne  recule  pas  d'une  semelle 
de  ses  escarpins  flexibles  ou  de  ses  souliers  ferrés. 
Pourtant,  elle  se  courbe  sous  le  vent  de  la  tempête, 
ou  elle  se  plie  sous  le  souffle  charmeur  ou  énervant 
des  vents  de  la  mousson  civilisée. 

Le  monde  est  rempli  de  pièges,  la  société  est 
semée  de  fondrières.  Balzac  nous  est  le  montreur 
assuré  des  accidents  de  la  route,  nous  lui  devons 
d'être  remis  au  droit  chemin. 

Prenons-le  pour  monter  !  Nous  éviterons  les  chants 
pernicieux  de  la  sirène.  Nous  saurons  ce  que  vaut 
la  police  à  l'œil  louche  et  la  finance  au  sac  à  double- 
fond.  N'oublions  pas  qu'on  se  butte  aussi  bien  contre 
des  soleils  qui  aveuglent  de  leur  éblouissance,  qu'on 
se  brise  contre  les  murailles  qui  vous  rompent  au 
choc  de  leur  impénétrabilité. 

Que  Balzac  devienne  notre  Mentor  social  et  notre 
Minerve  de  civilisation.  Il  laisse  la  Grèce  sous  les 
portiques  ruinés  d'Athènes  ;  il  laisse  Rome  sur  son 
Forum  en  décombres  ;  il  laisse  les  Anglais  dans  leur 
île,  il  laisse  les  Allemands  au-delà  du  Rhin.  Des 
Italiens,  il  parle  peu  ;  par  contre,  des  Juifs  il  parle 
en  sa  plus  fine  langue.  Son  génie  suffit  à  la  France 
pour  voir  le  monde  et  pour  l'éviter  au  besoin. 

Que  nous  réserve  le  temps   présent?  Que   nous 

u 
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ménage  l'obscur  avenir?  En  cette  occurrence,  la  litté- 
rature se  récuse,  la  pensée  seule  se  maintient  au 
premier  plan.  Tout  ce  qui  va  venir  ne  se  sortira  que 
des  plus  hauts  dégagements  de  la  lutte.  Ce  qui  finit, 
c'est  le  monde  composite  et  faux  tel  que  l'a  peint 
Balzac.  Le  rastaqouère  est  devenu  personnage  pu- 
blic; il  a  gouverné  ostensiblement  ou  sous  main. 

Laissons  ces  mondes  fantastiques  de  la  Comédie 
humaine  rentrer  dans  leur  boîte  de  pantins  et  de 
pupazzi.  Ouvrons  l'œil  à  l'horizon  pour  percevoir  les 
premières  lueurs  du  Renouveau  qui  va  commencer. 

Si  Balzac,  au  lieu  de  se  dérober  dans  les  inters- 
tices de  son  époque  d'intrigues  mesquines  et  de 
politicisme  hybride,  s'était  mesuré,  d'inspiration  et 
d'instinct,  avec  le  temps  présent,  il  est  à  croire  qu'il 
se  serait  mis  subitement  à  découvert  et  qu'il  eût  fait 
son  entrée  en  scène  par  quelque  coup  d'éclat. 

En  se  trouvant  en  face  d'une  coalition  brutale  et 
insolite  des  Rastignac,  des  Vautrin,  des  Gobseck  et 
des  Nucingen  du  cosmopolitisme  antinational,  il 
eût  crié  d'une  voix  tonnante  à  ces  faquins,  chouri- 
neurs,  tire-laines  et  coupe-bourses  de  l'alcôve,  de  la 
chiourme  de  la  soupente  et  du  haut  pignon  :  «  Ar- 
rière! aigre-fins,  marauds,  truands  et  filous,  je  vais 
vous  cingler  de  la  balte  et  vous  ficeler  dans  le  sac 
d'Arlequin. 

«  —  Rastignac!  combien  t'ont  rapporté  tes  plati- 
tudes? 

«  —  Vautrin!  quel  prix  a-t-on  mis  à  tes  crimes? 

«  —  Gobseck!  quelle  est  la  somme  de  tes  rapines? 

<(  —  Quel  est  le  taux  de  tes  dilapidations,  baron 
juif  de  Nucingen  ou  d'ailleurs?  » 
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Pais  adoucissant  la  voix  avec  tendresse,  il  eût 
demandé  à  la  France  :  «  Mère,  quel  narcotique  t'a-t- 
on versé?  » 

«  Quel  chloroforme  a-t-on  répandu  sur  ton  dra- 
peau? Quel  vent  de  maléfice  a-t-on  fait  passer  sur 
la  tète  de  tes  enfants?  » 

Sans  hésitation,  notre  puissant  romancier  se  fût 
jeté  dans  le  (lot  torrentueux  de  l'histoire  courante. 
Il  eût  ramé  contre  le  fleuve  de  descente  au  lieu  de 
se  laisser  aller  à  la  dérive  et  h  l'abandon.  De  son 
canot  de  sauvetage,  il  eût  manié  le  fouet  vibrant  de 
la  satire  et  nous  aurions  la  France  en  éveil  depuis 
longtemps. 

Il  n'est  plus  là,  le  visionnaire  unique,  mais  sa 
tombe  de  Lazare  patriotique,  à  défaut  de  la  statue, 
qu'on  lui  a  refusée  jusqu'ici,  mais  que  le  sentiment 
de  la  race  en  Touraine  et  la  haute  aspiration  natio- 
nale et  humanitaire  de  Paris  se  disposent  à  lui 
élever  bientôt,  cette  tombe  est  restée  pour  nous 
rallier  à  la  suprême  croisade  de  la  compréhension 
nette  et  du  jugement  définitif. 

Le  temps  présent  a  eu  le  désastre  de  la  patrie 
parfois  trop  gai.  La  défaite  et  l'abaissement  de  la 
France  ont  semblé,  à  beaucoup  de  politiciens  et  de 
spéculateurs  sans  vergogne,  simple  mise  à  niveau 
de  passage;  un  tour  de  reins  et  l'on  a  gaillardement 
sauté  le  fossé. 

On  a  inscrit  sur  le  papier  le  ban  et  l'arrière-ban 
du  militarisme  administratif.  On  a  distribué  solen- 
nellement les  drapeaux  à  nos  régiments,  braves  et 
méritoires  en  eux-mômes,  mais  on  a  oublié  d'y 
attacher  le  crêpe  de  deuil  que  chaque  citoyen  de  la 
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France  en  éveil  devrait  porter  visiblement  au  dehors. 

Que  nos  corps  d'armée  fassent  manœuvres  ins- 
tructives bien  que  pénibles,  rien  de  mieux.  Mais 
pourquoi  tous  ces  envoyés  militaires  de  l'étranger, 
comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  tournois  de  parade? 
Qu'on  se  garde  de  ces  invitations  à  une  sorte  de 
fête  de  Compiègne  en  plein  champ  de  manœuvre. 
On  semblerait  jouer  au  rallye-paper,  il  n'y  man- 
querait que  les  dames  en  toilette  de  circonstance 
et  le  Champagne  au  lieu  d'obus  dans  les  fourgons  ! 

Triste!  triste!  dirait  Balzac. 

Poor  Yorick!  gémirait  Hamlet  en  face  de  la  tête 
de  mort  et,  se  répondant,  en  lui-même,  à  la  canti- 
lène  mélancoliquement  indifférente  du  fossoyeur! 

Plus  de  Comédie!  Bas  les  masques!  Balzac  res- 
suscite-nous Celtes  et  Français!  Carillonne  à  toute 
volée  pour  avertir  le  temps  présent  des  responsa- 
bilités suprêmes. 

Balzac!  mets,  parmi  nous,  la  France  en  éveil  à 
jamais,  en  son  génie,  pour  sa  mission  et  dans  son 
immortalité  ! 
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